搜狐视频，作为本次《制作人》上海见面会的主办方，并未吝啬于资金的投入。
其体现的方面，除了《制作人》主演们的酬劳之外，安排酒店的档次，亦可见一斑。
最起码，坐在窗边，就可以尽情欣赏黄浦江夜景的套房，李知恩就觉得很是不错。
……
纯属恰好，走廊中，金秀贤站在敞开的房门前，正准备将Room Service送来的餐食带进房间。
金秀贤头发略带水汽，一身浴袍，左右衣襟间，还可以瞥见内里清晰的肌肉线条。
艺人，缘于其特殊的职业属性，海外行程三餐依靠Room Service解决，再正常不过。
这家酒店的防尘罩是老派的金属款，看不见里面具体的样式，一旁还有一瓶红酒，两个高脚红酒杯。
防尘罩外壁，映射着猩红酒液的摇曳，仿佛见证着此瞬动摇人心的境地。
“Sweetie，What you doing? Come on in~~~”
仅是这么一小会儿，金秀贤背后的门扉中，就传来了一声呼唤。
貌似，金秀贤想打个招呼，可手臂刚刚有了一点动作，“呼唤”就如同一条绳索，拉拽着他的身体，动弹不得，徒留僵硬的眼神，和略微泛红的面庞。
“闻声识人”，多见于小说和剧目，但眼下这道声音传入耳里，莫名地，李知恩脑海中就浮现出了一个富态的、有些年纪的、颐气指使惯了的妇人形象。
现在说什么都不合适，李知恩也只是微笑着弯了弯腰，脚下半点未停，甚至还加快了步伐，越过金秀贤，进入了自己的房间。
“Sweetie？”
“Ye，I`m coming~”
金秀贤的目光一直落在李知恩身上，直到门扉隔绝，他才深吸了一口气，拉着推车，返回了门里。
……
多年艺人生活，尽管还做不到将酒店完全当成是自己家，夜晚可以舒适地安眠，但也学会了适度放松精神，不去想那么多有的没的。
原本，是这样的。
随手开灯，任由柔和的光线铺满房间，李知恩懒散地将自己扔在了床上，逐步松弛身体的线条，大脑却在不由自主地，不停回想着方才见到的一幕。
怎么回事？再简单不过的潜规则罢了。
她之前和牛爸牛妈说过，金秀贤很有野心。
这一点，并非空穴来风。
从小父母离异，家境一般，再加上身体存在健康问题，金秀贤的年少时期，境遇如何，想一想都可以猜到一二。
贫穷和苦难，能否塑造坚韧的精神，暂且两说，但一定会扭曲人们的心灵。
所造成的影响，或许终其一生都难以寻得一个释然。
就好比李知恩，其实一点都不怀念那些年幼时寄宿在别人家里的日子。
误打误撞，进入了这个圈子，见识了名利，也收获了名利。
然而，拥有了，才会恐惧失去，恐惧回到从前。
只可惜，这个圈子，是没有止步这一说的，要么，赢家通吃，要么，一败涂地。
金秀贤没有退路。
所幸，也是不幸，金秀贤的老板之一，裴勇俊，同样是演员出身。
这也就为金秀贤极大程度减少了道路方向的试错成本，老板走过的路，他一步一步，再走一遍就好。
利中利，人上人，娱乐圈的资源，有着一个最为核心的底层逻辑。
——资源就这么多，为什么给你？
——特别是，你并非不可替代，有着众多竞争者的时候。
唱功？演技？外表？这种时候，这些东西，无关紧要。
重要的是，你可以带来什么？