不是身体不痛苦，是心里不痛苦。
以前痛苦过的那些事，现在想起来像看别人的故事，可是痛苦也是一种感觉。
痛苦的时候会皱眉，会咬牙，会握紧拳头。
痛苦的时候你知道自己还活着，不是那种心脏在跳、肺在呼吸的活着，是那种‘我能感觉到’的活着。
痛苦完了舒服的时候，那种舒服才是真的舒服，如果没有痛苦，舒服也就没有味道了，就像吃饭不放盐，不是不能吃，但你知道少了什么。
少了什么呢到底？
吴恒陷入了沉思。
他现在的安宁是一碗没放盐的饭，好吃吗？不难吃。
香吗？不香。
他嚼着，咽着，肚子不饿了，但嘴里的味道，让他想不起食物原来是甜的咸的辣的酸的。
他想尝一口盐。
哪怕只有一口，可他不知道盐在哪里。
就在这时，他感觉到了一股莫名的呼唤。
不是耳朵听到的，是心里感觉到的。
像很久以前晚上在外面玩，天黑了，家里人会喊你回家吃饭，声音不大，但能听到，因为他知道那是在喊他。
这个呼唤也是这样，不大，但一直在。
在远处。
远到他不知道多远。
又无所不在，走到哪里都能感觉到。
像空气，像天，像地，你不在里面，你在外面，但它一直罩着你。
是什么在叫他？
他不知道。
他只知道那个方向，有什么东西，不是声音，不是光，是一种拉扯，像衣服被钩住了，有人轻轻拽了一下。
他停下脚步，闭上眼睛。
他想听听那呼唤到底在说什么。
但一静下来，烦闷又来了。
这一次它不走了，它蹲在他心里，像一只猫，不走也不叫，就那么蹲着。
他试着忽略它，但它同样不走。
他试着赶走它，它不走。
他试着和它说话，它不回答。
它就在那里，占着位置，不让别的东西进来，他有些烦躁了，不是烦闷，是烦躁。
烦闷是温的，烦躁是热的。
热的来了，他开始坐不住了。
他往前走几步，又退回来。
想坐下又站起来。
想找人说话，张了张嘴，不知道说什么，想一个人待着，但周围全是人。
他知道这不是办法。
这烦躁解决不了烦闷，只会让他更乱，他需要冷静下来，看看自己到底怎么了。
他走到河边，坐在河堤上。
水在流，灯在水里晃。
他看着自己的倒影。
水里的那个老头，头发白了，脸上有皱纹，眼神很空，他看了很久，忽然意识到一个问题：这个老头，不是他。
不是长得不像，是感觉不对。
他心里的那个‘我’和倒影里的那张脸对不上号。
倒影里的是一个老头，七十岁、八十岁、九十岁，反正很老，他心里那个‘我’，没有岁数。
他不知道自己是几岁。
肉体有岁数，心没有。
心像一块空地，长过草，开过花，也枯过，现在什么都没有了，没有草，没有花，没有树。
空地就是空地。