金毛也老了，走不动了。
他每天抱着它下楼，放在草地上，让它晒太阳。
它趴在那里，闭着眼睛，尾巴偶尔摇一下，他也坐在旁边，闭着眼睛，晒太阳。
一坐就是一下午。
孩子回来了，带着孙子。
孙子叫他爷爷，他笑着应。
孙子跑来跑去，闹腾得很，他看着孙子想起自己小时候，想起那个滑梯，想起那个大花猫。
那些记忆像隔着一层雾，模模糊糊的，但还在。
老伴还在。
两个人坐在沙发上，你看我，我看你，有时候不说话，就这么坐着手拉着手，不说话，也不觉得闷。
一百岁了。
他活到了一百岁。
同龄人都走了，只剩下他一个。
孩子也老了，孙子也长大了。
他坐在轮椅上，被人推着在院子里转。
阳光照在身上暖洋洋的，他闭着眼睛，感受那点暖意，风吹过来带着花香。
他闻到了，嘴角动了一下。
一生的复杂，终于全部消化。
没有纠结，没有评判，没有喜悲。
思维近乎静止，只剩纯粹感受。
晒太阳，看流云，听风声，触温暖，自我慢慢消融，不再执着‘我’的存在。
像回到孩童，却比孩童更安宁，不躁动，不期盼，不遗憾，只是安然存在，与时光相融。
他睁开眼睛，看见天空，天空很蓝，云很白，他笑了笑。
笑容很轻，像风吹过湖面，起了一圈涟漪，然后又归于平静。
他不知道自己在笑什么，也许是笑那朵云的形状，也许是笑阳光正好落在手背上，也许什么都没笑，只是活着，就觉得可以笑一下。
然后他闭上眼睛。
不是困了，是觉得闭着眼睛和睁着眼睛没有区别。
阳光透过眼皮，暖洋洋的橙红色一片。
他能听到远处有鸟叫，有风吹过树叶的沙沙声，有谁家的狗在叫。
那些声音离他很近，又像隔着一层纱，模模糊糊的。
他就那么躺着，躺了很久。
不知道多久。
可能一天，可能一年，时间对他来说已经没有意义了。
太阳升起落下，月亮圆了缺了，冬天雪白了，春天草绿了，他都知道，但都不在意。
......
不知道为什么，他似乎一直没死，他活到了......两百岁。
他不知道自己是两百岁。
只是有一天，他忽然想起一件事——他年轻时认识的那些人，早就都不在了。
父母不在了，妻子不在了，孩子也不在了，连那只金毛也走了很多年了。
他记得它们的脸，但记忆已经模糊了，像老照片，泛黄，起皱。
他想哭，但哭不出来。
不是不想哭，是胸口那个地方已经不会因为这种事起波澜了。
他的心不再是人心了。
两百岁的他，心是天地心。
不是说他变成了山川大地，而是说他的感受方式变了。
以前他感受世界，是从‘我’出发——‘我开心’‘我难过’‘我想要’‘我害怕’。
现在没有那个‘我’了。
他看到花开，不是‘我觉得花好看’，只是‘花开了’，然后就没有然后了。
看到花谢，不是“我觉得可惜”，只是花谢了，像风吹过，不留痕迹。
百年如一日，千年如一瞬。
他坐在门口，看太阳升起来，落下去。
升起来落下去。