电话挂了，他蹲在那里把头埋在膝盖里。
他静静都看着，完全不介入。
那些争吵、计较、眼泪，都是他们必须经历的，他帮不了也不需要帮，他们会在争吵里学会妥协，在计较里学会大方，在眼泪里学会坚强，这些他都知道。
夜深了，人渐渐稀少，灯火也暗了大半。
那些摆摊的收了，那些逛街的散了，那些喝酒的也回家了，街上零零星星几个人脚步都很快，急着回去。
只有他走得不急。
他走到河边。
河不宽，水流很缓，黑黢黢的反着岸边路灯的光。
他蹲下身，把手指伸出去，指尖轻轻触了触水面，冰凉的河水漫过指尖，像千年前的月光，像无数次告别时的晚风，像早已遗忘在岁月里的温度。
没有回忆翻涌。
那些画面——老家门前的河，童年时赤脚踩过的水，年轻时常去的那条江都没有浮现。
不是忘记了，是它们太远了，远到想的时候要使劲够。
他也不愿费劲，不去想。
没有心酸涌上，那些失去的、错过的、再也回不来的，此刻都安安静静地待在它们该在的地方，不来打扰他。
他没有一声长叹，叹气是因为心里有东西憋着，他心里什么都没有，那些曾经的回忆有触动不了内心丝毫。
只有一片极深、极静的安然，像河底的石头，水流了千年，它还在那里，不是坚硬，是懒得动。
天快亮时，他站起身望着渐渐泛白的天际。
东边的云从灰变白，从白变粉，从粉变金，太阳还没有出来但光已经在那里了。
有人问，活一千年要去做什么？
他也问过别人，曾经有人问他，你活了这么久总该有个目标吧？
要长生？
要无敌？
要执掌乾坤？
要再续前缘？
他当时没有回答，现在有了答案。
他心里只有一句极轻、极淡的念头：“再陪这人间，走一段吧。”
不为过去，过去已经过去了，好的坏的都过去了，回头看一眼都嫌多余；不为将来，将来还没来，来不来都一样。
也不为任何人。
所有的人都有他们自己的路，不需要他陪，也不为任何意义，意义是人造的，他不是人了，不需要造。
只为此刻，有风，有灯，有水声，有他。
风从河面上吹过来，带着水的湿气。
灯在对岸亮着，橘黄色的一盏接一盏，像一串珠子，水声潺潺，不急不缓，他只是在这里。
他转过身，往回走。
不是回哪里，是走回人群里，天快亮了，早起的摊贩已经开始摆摊，卖早点的推着车出来了，包子的热气在晨光里升腾。
扫街的环卫工穿着橙色马甲，把落叶扫成一堆，送报纸的快递员骑着电动车，车筐里摞着一沓沓报纸。
他又走进了那锅煮沸的水里，他走得很慢，不急也不停。
这种安宁持续了很久。
他走在街上，一切都淡淡的，像隔了一层毛玻璃。
他知道自己在走，但他不知道为什么走，他知道自己在看，但他不知道为什么看，所有的事情都发生了，所有的事情也都过去了。
没有留恋，没有期待，没有遗憾。