升起来落下去。
重复了无数次，但他不觉得烦，因为他连‘觉得烦’这个念头都没有了。
太阳升起来，就升起来；落下去，就落下去，都是自然的事。
他活到了五百岁。
他记不清了。
也许五百岁，也许八百岁。
数字已经没有意义了。
就像你问一条河它流了多少年，河不会回答你，因为它不记得，它只是在流。
五百岁的他，坐在那块石头上。
石头被他坐了这么多年，已经磨得光滑发亮。
他坐在上面，背靠着那棵老树。
树也老了，树干空了，但还活着，每年春天还会长出新叶，他看着那些新叶嫩绿的，薄薄的，阳光下像透明的。
他想伸手摸一摸，手抬到一半，又放下了，没有为什么，就是觉得不需要。
有人从他面前走过。
一个年轻人，背着包，戴着耳机，步伐很快。
年轻人没有看他，他也没有看年轻人。
他只是知道有人过去了。
就像知道风吹过去了，云飘过去了，没有好奇，没有期待，什么都没有。
......
他活到了一千岁。
他已经记不清了。
数不清了，也不想数了。
他的意识不能再拿‘人’的思维来衡量了。
一千年的时光，足够把人间所有剧本全部演完、看尽、彻底厌倦。
少年时追逐，中年时纠结，老年时放下，百岁时归于平静。
而那些追逐、纠结、放下、平静，他经历了多少次？十次？一百次？一千次？
早就数不清了。
少年时他追过什么？钱、名、女人、房子、车。
别人有的他都想要。
为了那些东西，他熬夜加班，低三下四，勾心斗角。
那时候他觉得得不到那些东西，人生就没有意义。
后来他得到了。
然后又失去了。
再得到，再失去，重复了无数次之后，他发现那些东西就像泡沫，看着漂亮，一碰就碎。
中年时他纠结过什么？
爱的对不对？选择对不对？是不是走了弯路？是不是错过了更好的？
他躺在床上睡不着，翻来覆去想这些问题想到天亮。
后来他不想了。
不是想通了，是想累了。
累到一定程度，自然就不想了，就像跑步，跑到极限腿就不听使唤了，你想跑也跑不动。
老年时他放下过什么？
放下了名利，放下了爱恨，放下了执念。
他以为放下就是终点，但放下之后还有更远的地方，放下之后还有忘。
忘之后还有无，无之后还有空。
一千岁的他，思维中没有过去，也没有未来。
百年兴衰、朝代更替、爱恨离别，都只是一阵风、一场雨。
昨天和一千年以前，没有区别。
明年和一千年以后，也没有区别。
时间不再是线，而是一片静止的海，他就沉在海底，不起波澜。
没有‘我’，也没有‘别人’。
骄傲、委屈、不甘、思念、怨恨、遗憾——所有和‘自我’相关的情绪，早已被时间磨得干干净净。
他还记得那些词的意思，但他感受不到了。