日子像一条河，他像一块石头沉在河底。
水从头顶流过，鱼从身边游过，草在石缝里长出来又枯，石头不觉得冷，不觉得寂寞，不觉得无聊，石头只是在那里。
可是今天，他忽然觉得有点不对。
不是那种‘哪里出了问题’的明确不对，是更深层的、更模糊的奇怪感。
像天要下雨之前，空气里那种闷，不知道会不会下雨，但你知道有东西变了。
他站在路口等红灯，看着对面的行人密密麻麻走过来。
有人拎着菜，有人牵着狗，有人推着婴儿车，他看了一会儿，忽然想：
“我在这里干什么？”
不是失忆，是那种感觉，一个人做着每天都会做的事，忽然有一天停下来，问自己：我在做这个，是为了什么？
不是为了回答，是为了那个问的动作本身，他的心里有了一丝松动。
烦闷。
不是愤怒，愤怒是热的，会烧起来。
不是悲伤，悲伤是重的，会压下来。
烦闷是温的，轻的，不疼不痒，但你总能感觉到它在那里，就像鞋子里进了一粒沙，不是不能走路，但走每一步，你都知道脚下有东西。
这烦闷来得突然。
上一秒他还好好的，走着路，看着人，像一块安安静静的石头，下一秒那粒沙就进来了。
他皱了一下眉，很快又松开了。
那烦闷也走了。
像风吹过湖面，起了一圈涟漪，然后又归于平静。
他想，走了就走了吧，但走了没几步，它又来了。
这一次不像风了，像有人在远处喊他的名字，听不清喊什么，但你心里知道那是在喊你，你的心会跳一下，你会下意识地停下来，转头看。
他停下来，转头看。
身后是来来往往的人，没有人在看他。
是他的错觉。
他继续走。
烦闷又消失了，但这一次，它的消失让他更不舒服了。
因为它的来和去都不由他控制，它想来就来，想走就走，它不是他的客人，是他的情绪主人，他在指挥自己的身体，而烦闷竟在指挥他的心。
他觉得这不对。
彷佛在他心里，他才是应该情绪的主人，情绪的掌控者才对，甚至他曾经掌控着这种力量。
悲、欢、离、合、爱、恨、情、仇都是他身体里的东西，不是外边来的，就算他现在已经不太有那些情绪了，但‘不太有’和‘被外来物入侵’是两回事。
这烦闷像是从外面飘进来的，不是从他心里长出来的，可它又确确实实在他心里，像一棵树，根不在这里，但枝伸进来了。
他开始想一个问题。
为什么记忆里一切都是安宁的？
安宁不好吗？
好，舒服，不疼不痒，不哭不笑，没有烦恼，没有牵挂。
多少人求之不得。
可他总觉得安宁好像不应该是他现在的全部，安宁应该是休息，休息完了，该动一动，一直安宁，一直休息，那不就是……死吗？
不是身体死了，是别的东西死了。
他又想起一个念头：好像很久没有疼过了。