他只是在走。
第三天，他走到了一片荒地。
没有房子，没有人，没有路，草长得很高，风一吹，像海浪。
远处的天边，有一道很淡很淡的光。
不是太阳的光，太阳在西边，那光在东边，那光很淡，淡到不注意就看不见，但他看见了。
因为他一直在看那个方向。
他知道那就是在叫他的东西，那道光在等着他。
他继续走。
朝着那道光，一步一步，不急，也不停。
他朝着那道光走了很久。
那道光一直在远处，不近不远，像地平线，你走它也走，你停它也停。
他不着急。
他知道有些东西不是靠走的，是靠别的。
他停下来坐在路边，路是土路，两边是野草，风一吹沙沙响，他坐在那里，看着那道光开始想。
想怎么才能找回那些丢掉的东西。
不是想回到过去，过去回不去了。
是想找到一条路，一条从‘麻木’通往‘有感觉’的路。
可是路在哪？
他一闭上眼睛，脑子里就全是答案。
不是他想要的答案，是那种‘早就知道’的答案。、
像考试的时候，试卷发下来，他不用看题就知道答案，不是因为他聪明，是因为他考了太多次。
同样的题做了一千遍，闭着眼睛都能写。
他需要的是不知道。
是那种面对新鲜事物时的心跳，是那种‘接下来会发生什么’的期待。
可是他已经不会不知道了。
他看到花，就知道花会谢。
他看到人，就知道人会老。
他看到爱，就知道爱会淡，他不是悲观，是经验。
一千年的经验，让他没法不知道，他试过假装不知道，他站在一朵花面前，对自己说：我不知道它会谢。
心却说：你知道。
他说：我假装不知道。
心却说：你在假装。
他问：假装不行吗？
心却说：你知道自己在假装，那个‘知道’像一根刺，扎破了他的任何伪装。
他在这条路上走了很久。
一天？两天？一年？
他不确定。
因为时间在他这里没有刻度了。
太阳升起来，又落下去，升起来，落下去。
他坐在那里看着。
不知道看了多少个来回，忽然有一天，他想到了一个办法。不
是那种灵光一闪的办法，是那种想了很久、想了很累、想到最后只剩下一个选项的办法。
就像一条路走到头，前面是悬崖，只有两个选择：跳下去，或者回去。
他不想回去，所以他只能跳。
这个办法就是：主动废掉自己一部分清醒，不是装傻，是真傻，不是假装不知道，是让自己变得真的不知道。
不是强行感动，是把自己的感知力调低，低到能被小事触动的地步，不是硬演喜怒哀乐，是把那个一直在旁边冷眼旁观的‘自己’关掉。
他想了很久。
这个办法太狠了，等于自己拿刀割自己的神经。
割掉那些让他‘看穿一切’的部分。