他高兴了一整天，觉得天都是蓝的。
他上了高中。
功课更重了，压力更大了。
高考像一座大山压在他头上，喘不过气。
他每天六点起床，晚上十二点才睡，做题，做题，还是做题......
数学题不会做，急得想哭。
英语单词记不住，背了忘，忘了背，他觉得自己像一头被拴在磨盘上的驴，一圈一圈地转，永远停不下来。
高考结束那天，他把所有的复习资料都扔了。
从五楼扔下去，纸片像雪一样飘。
他站在窗前，看着那些纸片往下落，心里空空的。不是高兴，不是难过，是一种说不清的、像是被掏空了的感觉。
他上了大学。
第一次离开家，第一次住宿舍，第一次自己洗衣服。
他学会了打游戏，通宵打，打到天亮。学会了喝酒，喝醉了抱着马桶吐。
学会了逃课，躺在宿舍床上睡大觉。
他交了几个朋友，一起喝酒，一起吹牛，一起骂老师，毕业那天大家抱在一起哭，说好了常联系，但后来再也没有联系过。
他工作了。
第一份工作在一家小公司，工资不高，活很多。
每天加班到很晚，挤地铁回家，累得不想说话。
被老板骂过，被同事坑过，被客户刁难过，他想辞职又不敢辞，房租要交，饭要吃，不敢停下来。
他谈恋爱了。
不是那个扎马尾辫的女生，是公司里的同事。
她不高不矮，不胖不瘦，笑起来很普通，但很温暖。
他们一起吃饭，一起看电影，一起在公园散步，他觉得自己喜欢她，但不确定是不是爱。
他想结婚又不敢结。
怕给不了她好的生活，怕自己不够好，怕以后会后悔。
那些年，他的思想开始疯长，欲望层层叠叠。
他开始在意对错，计较输赢，纠结爱恨。
想证明自己，想被人看见，想抓住一切，心里装着理想、不甘、遗憾、执念，思维最复杂，也最动荡。
一边清醒，一边迷茫，一边热烈，一边破碎。
吴恒感受着这个二十出头的自己，那张年轻的脸，那双疲惫的眼睛。
他想伸手拍拍他的肩膀，告诉他“都会过去的”，但他没有伸手，因为他知道那些年，正是那些纠结和迷茫让他变成了后来的样子。
三十岁到四十岁。
他结婚了。
婚礼不大，请了亲戚和朋友，在饭店里摆了十桌。
他穿着西装，系着领带，觉得勒得慌，她穿着婚纱，化了妆很好看。
他们交换戒指的时候，他的手在抖，不是因为紧张，是因为他突然意识到从今天起他不再是一个人。
他有了孩子。
第一个孩子是个女孩，生下来的时候皱巴巴的，像个小老头。
他抱着她，不敢动，怕把她摔了。
她哭了一整夜，他抱着她在客厅里走来走去，走了一整夜，第二天上班困得眼睛睁不开，但心里是甜的。
他开始学会了做减法。
放下了不切实际的期待，不再想着升职加薪、出人头地。
看淡了无关紧要的评价，别人说什么，笑笑就过去了。
不再强求所有人理解，不再执着不属于自己的东西，他的思维从喧嚣走向沉稳，从向外追逐转向向内扎根。