就像你知道‘辣’是什么感觉，但你嘴里没有辣椒，你知道‘疼’是什么感觉，但你没有受伤。
他不再区分你我、善恶、高低、亲疏。
看人就像看草木，看情就像看朝露。
一个人从他面前走过，他不会想‘他是个好人还是坏人’，就像看到一棵树，你不会想‘这棵树是善是恶’。
一个人对他笑，他不会想‘他是真心还是假意’，就像看到花开了，你不会想‘这朵花为什么开’。
没有欲望，也没有追求。
权力、财富、名声、容貌、情感、刺激、新鲜感——一切能让人动心的东西，都重复过无数次。
甜的尝够了，苦的受够了，烈的腻了，淡的也厌了。
不是刻意戒掉的，是自然而然就没了。
就像一个杯子，不停地往里倒水，倒满了，再倒就溢出来了。
他心里的那个杯子，早就溢干净了。
只剩下一个最朴素的需求：存在，且不痛苦。
他不怕死。
不是因为勇敢，是因为死和活已经没有区别了。
就像你坐在海边看潮水，涨潮和退潮都是水了，他不贪生，不是因为绝望，是因为生和死只是两种状态，就像白天和黑夜都是日子。
一千岁的他，不再思考，只是‘存在’。
年轻时他想答案——人生的意义是什么？怎么才能幸福？怎样才能不后悔？
中年时他想出路——工作怎么办？家庭怎么办？老了怎么办？
老年时他想安心——死的时候会不会疼？会不会留下遗憾？死后会去哪里？
一千岁已经没有问题需要思考。
那些问题本身都已经失去意义。
就像你想知道‘水为什么是湿的’，你想了一千年，想了一万遍，最后你发现水就是湿的，没有为什么。
他的思维不再运转，像熄灭的火只剩余温，火灭了，灰烬还是热的。
但灰烬不会思考自己为什么是热的。
他看人间像看一场永不结束的戏。
有人哭，有人笑，有人争，有人闹。
婴儿出生，全家欢喜。
老人去世，儿女哭泣。
有人在婚礼上说我愿意，有人在法庭上说我要离婚；有人中了彩票，欢呼雀跃；有人破产了，跳楼自杀。
这些戏码他看了无数遍，每一遍都一样，换一批演员，换一个场地，换一个时代，但剧本从来没变过。
他就坐在最远的位置，安静地看着。
不参与，不评价，不心疼，不羡慕，不惋惜。
他知道一切都会过去，一切都会再来，循环往复，无始无终。
以前他喜欢看悲剧，觉得那些凄美的故事让人感动。
后来他喜欢看喜剧，觉得开心最重要。
再后来他什么都不挑，什么都能看，看到悲剧不会哭，看到喜剧不会笑。
不是冷血，是那些情绪已经不在他身上了。
一千岁的他，近乎于‘道’，也近乎于‘空’。
不像神。
神还有力量，还有意志，还会降下惩罚或恩赐。
他什么都没有。
没有力量，没有意志，不会惩罚任何人也不会赐福任何人。
不像人。
人还有欲望，还有情感，还会为了一点小事辗转反侧。
他什么都没有了。