又一辆黑色商务车停稳。
车门打开。
全场安静了半秒。
然后。
山呼海啸。
“梅西！！！”
“里奥！！！”
梅西穿着一套紫色西装，领口系着一条暗红色的领带，胡子没刮干净。
他微微低着头，快步走在红毯上，表情淡淡的，像是在赶着去超市买菜。
一位女司仪上前合影。
梅西停下脚步，目不斜视，双臂紧贴大腿外侧，像个被老师叫起来回答问题的小学生。
...
又过了几分钟。
红毯尽头再次沸腾。
“Cristiano！！！”
“CR7！！！”
C罗从车里出来的瞬间，红毯两侧的气氛再次拉到了顶点。
深蓝色修身西装，白色衬衫，没打领带，领口开了两颗扣子，胸肌的轮廓若隐若现。
头发梳得一丝不苟。
笑容恰到好处。
他刻意放慢了脚步，时不时朝两侧的球迷挥手，像是在进行一场精心排练过的仪式。
每一步都踩在记者的快门节奏上。
电视机前的观众们顿时一片哗然。
直播间弹幕：
-【胸肌好大。】
-【外表看上去就很厉害的样子。】
-【喂喂喂，那个络腮胡圆胖脸大叔摄影师！你怎么在冲C罗流口水啊？】
...
时间一分一秒过去。
红毯上的球星越来越多。
苏亚雷斯搂着妻子的腰，露出一口洁白的门牙，迷离的眼神...四处寻找着曼联中场双星的身影。
贝尔一脸平淡，仿佛红毯下面埋着地雷。
莫德里奇带着妻子，安静地走过红毯，像一对来听歌剧的普通夫妇。
内马尔最后才到。
一身白色西装，领口别着一枚金色胸针，头发梳成了大背头，走到哪儿都在转手里的金色手链。
他跟每个认识的记者都打招呼，跟每个不认识的记者也打招呼，红毯硬是被他走出了桑巴嘉年华的架势。
...
而就在内马尔之后。
红毯两侧的气氛，忽然发生了一种微妙的变化。
不是沸腾。
是一种...屏息。
像是所有人都意识到了什么，但又不敢相信。
一辆黑色的商务车缓缓停稳。
车门打开。
一只黑色皮鞋踩在地毯上。
然后。
一个身影，出现在众人的视野中。
风吹起黑发。
李洛。
“李洛！！！”
“李~！！！”
声浪像海啸一样扑过来。
不是因为礼貌，不是因为追星。
是因为在这条红毯上，在梅西和C罗都走过之后，所有人都在等一个人。
等那个可能改写历史的人。
快门声密得像暴雨打在铁皮屋顶上。
弹幕瞬间炸裂：
-【老公~】
-【难道，李洛会成为历史上第一个捧起金球奖的华国球员？】
-【灿烂的笑容，我洛永远的松弛感，独一份。】
-【后面还跟着我洛的一群小弟。】
-【什么小弟？那是工作人员和队友，上赛季好几位曼联球员进入了提名。】
....
夏特莱剧院内部。
灯光昏黄。
剧院式的观众席，被布置得像一座金色的殿堂。
舞台中央，一座巨大的金球奖雕塑被红布覆盖，吸引着所有人的目光。
李洛已经坐在了第一排的位置上。
内马尔坐在他旁边，翘着二郎腿，东张西望，手链转得飞快。
德布劳内坐在另一边，倒是镇定很多。
...
片刻后。
舞台灯光暗下。
大屏幕亮起。
一段恢弘的开场视频开始播放。
从1956年斯坦利-马休斯捧起第一座金球奖开始，到克鲁伊夫的转身，到普拉蒂尼的任意球，到巴斯滕的零度角，到马特乌斯的恐怖重炮，到巴乔的背影，到齐达内的天外飞仙，到大罗的钟摆过人，到卡卡的大步流星，到梅西、C罗...每一帧画面，都是足球历史的星辰。
然后。
画面忽然跳转。
一段2016年被载入欧洲足球历史的影像片段出现了：
伴随着激昂的欧冠主题曲。
圣西罗。
欧洲之巅的对决。
九十分钟伤停补时最后一刻，镜头扫过银河战舰的人墙。
紧接着猛地聚焦到...
红色的7号球衣。
一个年轻背影完成助跑，轰出了一记惊世骇俗的任意球。
势不可挡。
摧枯拉朽。
看台上红色的海洋掀起了巨浪。
华国解说员的声音被保留了下来，用中文喊着：“进了！！！李洛！！！他做到了！！！他在最后一刻，力挽狂澜，扳平了比分！！！”
全场外国记者和嘉宾面面相觑。
他们知道这段画面意味着什么。
但亲耳听到那个解说的声音，看到那片红色看台上疯狂的人潮，依然有一种被冲击到的错愕感。
那是他们不熟悉的语言。
但那个画面里传递出的疯狂与热泪、哽咽，和足球世界里任何一场伟大的胜利，别无二致。
最后。
画面停在了给李洛的特写镜头上。
视频结束。
全场掌声雷动。
...
灯光重新亮起。
《法国足球》主编，一个头发花白的法国老头，缓步走上舞台。
他推了推眼镜，用法语开始了开场白。
“六十年前，我的前辈们创造了这个奖项。”
“六十年后，我们决定让它回归本源。”
“没有队长，没有主帅，只有记者。”
“一百七十三名来自世界各地的专业记者，用他们的笔，投出了他们心中的那一票。”
“今夜，我们将见证一个新的名字，被刻入这座奖杯的底座。”
他顿了顿。
“一个从未出现在金球奖历史中的国家的名字。”
这句话像一颗石子投入湖面，在剧院里荡开了一圈涟漪。
...
大屏幕切换。
“第三十名到第二十一名的获奖者，已经通过邮件通知。”
“现在，让我们从第二十名开始倒数。”
...
“第二十名...”
“法国足坛的中场奇兵，普通球员的励志榜样，惊艳欧洲杯赛场的弧线。”
“帕耶！”
...
“第十四名...”
“完美的身体天赋，斑马军团的指挥官，闪耀欧洲杯的法国年轻中场。”
“博格巴！”
全场一阵惊呼。
博格巴黑着脸。
虽然他的肤色黑不黑脸，都看不出来。
黑漆漆的拳头，默默攥紧。
才排第十四。
一定是资本在搞鬼，故意打压我！
评论区。
-【豹纹战神！】
-【大金链子。】
-【镜头给到他的时候，我感觉整个剧院都亮了。】
-【亮个屁，是闪瞎了。】
...
“第十二名...”
“他定义了一个时代的中场，他的视野，是上帝视角。”
“伊涅斯塔！”
小白坐在台下，微微摇头，脸上的表情很平静。
属于他的时代，正在缓缓落下帷幕。
...
“第十一名...”
“拜仁慕尼黑的全能中锋，波兰国家队的领袖！”
“莱万多夫斯基！”
莱万坐在后排，双手交叉，表情没什么波动。
弹幕：
-【这才第十一？？？】
-【不亏，今年前面的人太恐怖了。】
-【莱万才第十？这到底是什么神仙年代。】
...
“第十名...”
“皇马的节奏大师，传球精准、调度全局，极简球风掌控比赛节奏，是银河战舰与德意志战车的双料中场大脑。”
“克罗斯！”
评论区。
-【果然，欧冠决赛，对阵的双方球员，排名都不低。】
-【还有欧洲杯大赛年的加持，德国队踢得不错，可惜在死亡半区。】
...
“第九名...”
“他在伯纳乌的中场，像一台永不停歇的发动机，但他永远谦逊，永远低调，永远把功劳推给别人。”
“莫德里奇！”
评论区。
-【莫德里奇这些年越踢越妖...】
-【我还以为魔笛是第一个打破梅罗垄断的球星...】
-【多等几年吧，除非克罗地亚在世界杯取得好名次！】
....
“第八名...”
“野兽般的体魄，布斯克茨般的球商，难以想象，这两种特质会凝聚在同一名中场球员身上。”
“马兰达！”
全场掌声雷动。
马兰达挠挠头，环顾四周，发现所有人都在看着自己。
怎么感觉跟做梦一样？
他还想着颁奖典礼快点结束，回去让曼联食堂加餐呢！
评论区。
-【黑色布斯克茨。】
-【如果国足有一个马兰达这个类型的中场，那就好了。】
-【我看一份研究说，马兰达是被营销包装出来的，如果没有李洛，他只能算是五大联赛中游实力的球星，能排到金球奖第八，超出预期了。】
-【别乱说啊，你见过哪个中场给李洛传球有马兰达那么坚定的？而且从狼堡开始，他总能在最合适的时机，把球传给李洛！】
...
“第七名...”
“大场面先生，欧冠决赛上大放异彩的超级巨星！”
“威尔士领袖。”
“这一个称谓，足以概括他的强大。”
“贝尔！”
...
“第六名...”
“他改变了一个时代的球员踢法。”
“他最大的成就，是在老特拉福德，学会了如何把个人的才华，融入团队的胜利。”
“曼联国王...”
“身边的超级僚机！”
“莫拉塔！”
“欧洲助攻王！”
莫拉塔从座位上站起来，朝四周挥了挥手，笑得像个拿了三好学生奖状的小学生。
弹幕：
-【吓死，我还以为是李洛，主持人真坏！】
-【牛逼啊，莫拉塔！】
-【会抱大腿啊！】
-【三冠王身份的加持！】
-【什么鬼？欧洲助攻王才排第六？】
-【我就这么说吧，如果欧洲杯，莫拉塔带队拿了冠军，再拿个欧洲杯金靴，这个大赛年，金球奖说不定就是他的。】
-【镜头感真强，就他站了起来，感谢全场！哈哈哈！】
...
大屏幕忽然暂停。
灯光暗了下来。
全场鸦雀无声。
只剩呼吸声。
主持人缓缓开口：
“接下来...”
“前五名。”
“他们中的三个人，来自同一支球队。”
“曼联。”
嗡的一声。
会场里响起一阵低沉的议论声。
上一次出现这种局面，还要追溯到很多年前。