柴郡。
曼彻斯特下了一场雪。
奥特林厄姆庄园的老橡树光秃秃的枝丫被压弯了几截，偶尔抖一下，扑簌簌地掉下一团雪，砸在细碎的石块上，闷闷的一声响。
门口那两根石柱上的铜牌被雪盖了一半，只露出“1897”几个数字。
常春藤的枯藤上挂满了细碎的冰凌，风一吹，叮叮当当地响，像走调的风铃。
李洛早上八点醒来。
因为暖气开得太足了，被热醒的。
他翻了个身，盯着天花板发了一会儿呆。
卧室在二楼朝南的位置，原来应该是主卧套房，他把隔断墙拆了一面，变成了一个极大的空间。
靠窗的桌子旁边放着...战术板、华国带过来的几本网络小说、一本被翻烂的《FIFA最新规则修改》、一堆没拆封的礼物盒。
...
在小不列颠过圣诞节，传统项目是烤火鸡、圣诞布丁、百果馅饼。
李洛每年都不喜欢圣诞特供火鸡。
他当时嚼着那块像纸板一样的鸡胸肉，心里只有一个念头：如果这就是英国人的年夜饭，那他们需要被解放。
所以今年，他决定在柴郡的维多利亚老宅里，自己打火锅。
...
上午九点半。
工作人员在院子里铲雪。
碎石道路大概有两百米长，连接着庄园的铁门和门廊。
李洛也铲了几下，但铲子被汤姆抢了过去。
远处，奥特林厄姆的田野白茫茫一片，偶尔有几只乌鸦从树篱里飞起来，黑点在灰白色的天幕上划过去，又落下去。
安静得有点过分。
李洛摘下手套。
脑子里不知道在想什么，大概是什么都没想。
铁门外的道路已经被积雪覆盖了，只有两道浅浅的车辙印。
对面有一栋房子，大概隔了一千米，烟囱里冒着白烟。
那是他的邻居。
一个六十多岁的老头，叫什么名字李洛忘了。
老头对他很客气，并且保持着典型的边界感：见面点头微笑，绝不过问私事，绝对不乱打听。
搬过来三个多月了，两人交流最深的一次，是老头指着李洛门口的那棵橡树说：“这棵树至少有两百岁了，比我们俩加起来都大。”
...
下午一点。
食材准备得差不多了，工作人员分装在保鲜盒里，塞进冰箱。
李洛坐在客厅的沙发上看电视。
BBC在播一档圣诞特别节目，一个胖胖的主厨在教大家做圣诞布丁，画面上的布丁浇了热气腾腾的白兰地酱汁，正在冒蓝火。
平板忽然响起通知。
点开一看。
是那个《充值6元，赠送超级球星》的垃圾游戏。
登陆上去之后，系统弹出了一个圣诞活动弹窗：“叮！圣诞老人来啦！登录即送圣诞专属球星卡！”
李洛点了一下。
圣诞专属球星卡...的碎片。
又碎片。
还是碎片。
他面无表情地关掉弹窗，卸载游戏。
...
下午两点。
鲁尼最先到场。
还牵着两条狗。
“李，我给你介绍一下，这是克鲁伊夫，这是贝斯特！”
克鲁伊夫是一条金毛梗犬，贝斯特是一条法国斗牛犬，一黄一黑，体型差距悬殊，但出奇地合得来。
鲁尼没有黑贝斯特的意思啊，因为这边的人，特别喜欢给宠物取足坛传奇球星的名字。
至于有没有黑克鲁伊夫？
那肯定是黑了。
因为克鲁伊夫最讨厌的球员可能是：“金毛梗犬”福格茨。
两条狗一下车，撒欢似地跑来跑去，爪子在雪地上打滑，摔了一跤，又爬起来继续跑。
...
接下来陆续到了人。
全都是男的啊。
没有电影里面那种穿着圣诞皮肤、麋鹿皮肤的限定版金发大波浪。
不管从什么意义来讲，李洛这个请道长做过法事的老宅子，十分干净。
...
十来个人，挤在客厅里。
壁炉的火烧得正旺，暖气片也在工作，屋里的温度大概有二十五度。
窗外的雪还在下，但已经小了很多，细碎的雪粒被风吹着，斜斜地打在玻璃上。
林加德吸了吸鼻子：“李，你今年已经打进85球了！2016年曼联还剩下两场比赛！”
莫拉塔点点头：“不知不觉，我也没想到助攻李是那么简单的事情。”
“接下来两个对手都是硬骨头啊。”
“斯托克城和热刺！”
“新闻都说他们不会让李继续进球。”
...
晚上十点。
火锅吃完了。
客厅里弥漫着牛油火锅的味道，这种味道会渗进家具、窗帘、地毯里，至少三天散不掉。
李洛想了一下这栋维多利亚老宅的彩绘玻璃窗和橡木护墙板，觉得它们正在经历一次前所未有的文化冲击。
但无所谓。
队友们陆续离开。
柴郡的圣诞夜，就这样过去了。
没有什么轰轰烈烈的事情发生。
.......................................
英超没有冬歇期。
比赛日悄然来临。
曼彻斯特到特伦特河畔斯托克的车程大约一个小时，曼联的大巴驶出M6高速公路的时候，天色已经完全暗了。
不列颠尼亚球场亮着灯，在冬夜的雾气里像一块发着黄光的方盒子。
气温降到了零下三度。
李洛走下大巴，他呼出一口白气，看了一眼停车场墙上的海报：斯托克城对阵曼联。
海报上印着双方球员的拼图，他的那张脸被放在正中间，眼神被P得凶狠无比。
...
BBC的解说席上，马丁泰勒和麦克马纳曼已经就位。
马丁泰勒开场的第一句话就是：
“Boxingday的夜晚，欢迎来到不列颠尼亚球场，但我们知道，所有人都在等一个数字的变化：85。”
“2016年，李已经打进了85粒进球，追平了盖德穆勒在1972年创造的年度进球数据。”
“还剩下两场比赛。”
麦克马纳曼接话：“斯托克城不会关心什么世界纪录，我猜测今晚他们的任务只有一个：不让李进球。”
事实证明，麦克马纳曼说对了，但也没完全对。
斯托克城不只是不让李洛碰到球。
他们是不让任何人往前传球。
...
比赛前二十分钟，场面极其难看。
曼联控球率78%，但所有的传球都在中后场横敲和回传。
斯托克城的防线像一面铁墙一样压在禁区线上，十一个人退到三十米区域内，空间被压缩到了极致。
马兰达拿球，面前三个黑影。
鲁尼回撤拿球，面前两个黑影。
达米安在右路拿球，传中路线被封死，只能回传。
不列颠尼亚球场的看台上，斯托克城的球迷唱起了歌，声势浩荡。
他们在嘲笑曼联的无效控球。
马丁泰勒的声音平淡而客观：“斯托克城的防守体系非常紧凑，曼联到目前为止还没有一次真正意义上的射门。”
“这种鬼天气，让巴萨巅峰宇宙队过来都拿斯托克城没办法。”
“曼联现在是宇宙队。”
“我知道，我是说宇宙队也有遇到硬骨头的时候。”
...
第二十五分钟。
李洛在中圈附近拿球，肖克罗斯立刻贴上来，手上有动作，拽了一下他的裤子。
李洛没倒地，先护住球。
再提了提裤子。
继续冲刺。
....
第三十分钟。
安切洛蒂从教练席站起来。
他没有走到场边，只是站在那里，双手插在大衣口袋里，脸色平静得像是在看一场训练赛。
他侧过头，跟旁边的助教吉格斯低声说了几句话。
吉格斯点头，在战术板上挪动了几次小磁棋。
不知不觉地回忆起：
赛前，安切洛蒂就说过一句话：“斯托克城会摆大巴，但他们的防空不是弱点，恰恰相反，那是他们最骄傲的东西，一群大个子，这支球队靠空中统治力在英超立足了十几年。”
“天空之城。”
意大利名帅说了一句让所有人都愣住的话。
“所以，我们可以天上打他们...李，你怎么看？”
....
比赛开场到现在，李洛的位置偏左，游弋在边路与中路之间，参与组织。
紧接着。
他轮转到了锋线，化身最简单粗暴的锤子。
曼联的阵型在三十米区域内完成了一次悄无声息的变形：4-2-3-1变成了4-4-2。
...