1886年2月6日，星期六。巴黎的冬天还没走干净，塞纳河上飘着一层薄雾，两岸的树光秃秃的。
莱昂纳尔吃过午饭，就开车去了左拉的梅塘别墅，参加每周一次的“自然主义沙龙”——因为最近太忙，他已经几个月没来了。
等他到的时候，客厅里已经坐着莫泊桑、保尔·阿莱克西、昂利·塞阿尔等人。看到他进门，几个人都站了起来。
“莱昂！”左拉第一个走过来，和他握了握手，“你迟到了。”
“路上堵车。”莱昂纳尔脱掉大衣，递给女仆，“巴黎到梅塘这条路，周末总是不好走。”
“你上次不是说要把这条路修成电车线吗？”莫泊桑从沙发上站起来，笑着伸出手，“怎么还没动静？”
“那得市政府掏钱，不是我掏。”莱昂纳尔和他握了握手，“我又不是罗斯柴尔德家。不过等到博览会的时候，应该就修好了。”
几个人都笑了起来。
莱昂纳尔又和阿莱克西、塞阿尔分别打了招呼，然后在莫泊桑旁边的沙发上坐下来。
“埃尼克还没到？”他问。
“他说要晚一点。”左拉坐回壁炉前的椅子上，“他最近在忙一本新小说，走不开。”
“阿尔丰斯（都德）呢？”
“他答应来的，可能还在路上。”莫泊桑放下咖啡杯，“你知道他，出门前总要换三件外套，没人比他讲究仪表。”
莱昂纳尔点点头，没有再问于斯曼和龚古尔来不来。因为这两个人从1885年底开始，就几乎不参加梅塘别墅的聚会了。
1884年，若里斯-于斯曼出版了《逆流》，讲一个厌世的贵族躲在家里，用各种怪癖和奢华的生活方式来逃避现实。
小说写得精致、颓废，充满了对世俗生活的厌恶。评论界很喜欢它，说它开创了一种新的美学，但左拉不喜欢。
于是在1885年底的一次梅塘聚会后，左拉突然当着众人的面对于斯曼说：“你给自然主义带来了严重打击。你用这样一本小说给自己彻底地自断了后路。”
于斯曼没有说话，只是看了左拉一眼，然后转身走了。从那以后，他就没再来过梅塘。
莱昂纳尔知道，左拉在意的不仅仅是友谊，还有他的朋友们对自然主义的“忠诚”。
在他看来，《逆流》是一种背叛，是从科学走向玄学，从真实走向虚幻，从社会走向自我，与“自然主义”完全背道而驰。
而埃德蒙·德·龚古尔最近和左拉、莫泊桑的关系也越来越淡，只会在莱昂纳尔“山麓别墅”的聚会时偶尔能见到他。
他一方面与生活放荡不羁的莫泊桑相看两厌，另一方面又对好友左拉取得的巨大成功有些妒忌，所以减少了聚会的次数。
这就是巴黎的文学圈，没有什么友谊可以真的天长地久。
“好了，”左拉把烟掐灭在烟灰缸里，“聊聊《巴黎人》吧！莱昂，这两天巴黎的报纸都在给你道歉，连傲慢的《费加罗报》都不例外。你到底给他们施了什么魔法？”
莱昂纳尔靠在沙发上，笑了笑：“他们不是给我道歉，他们是给票房道歉。”
几个人又笑了。
“我看《小巴黎人报》的文章了。”塞阿尔放下手里的杂志，“他们说动画是一种全新的艺术形式，不属于文学，不属于戏剧，不属于绘画，但又同时拥有这三种艺术的力量。莱昂，你是不是早就预料到了？”
“预料什么？”
“预料到他们会这么说。”
莱昂纳尔摇了摇头：“我搞《巴黎人》的时候，可没想过他们怎么说。我就是想试试，看看能不能用动画讲一个严肃的故事。”
“结果你成功了。”阿莱克西说，“而且成功得让人嫉妒。”
“可不是。”莫泊桑接过话，“莱昂，你知不知道现在法兰西喜剧院的票炒到什么价了？我一个朋友想去看，愣是没买到票。”
“你说的这个朋友，是不是就是你自己？实在买不到可以找我。”莱昂纳尔笑了起来，“我让喜剧院给我留几个座位。”
“朋友……真的就是朋友。”莫泊桑脸一红，随即也坦然一笑，“不过我也真的需要一……不，两张票，最好位置能好点。”
“没问题。我明天就让喜剧院的人把票给你送过去。”
莫泊桑大喜过望，连连向莱昂纳尔道谢。
“不过说真的，”阿莱克西开口了，“莱昂，你那个《巴黎人》到底是怎么想出来的？把人画成灯座、椅子、衣帽架……这个想法太怪了，但又让人过目不忘。”
几个人都看着莱昂纳尔，显然对这个问题都很感兴趣。
莱昂纳尔放下咖啡杯，想了想：“你们看报纸上的讽刺漫画吗？”
“偶尔看。”塞阿尔说。
“我看。”莫泊桑说，“《喧哗报》上的那些，挺有意思。”
“我就是从那里得到的灵感。”莱昂纳尔说，“你们想想，讽刺漫画最常用的是什么手法？就是把人物夸张、变形，把人画成动物，或者把人画成某种东西的一部分。
比如一个资本家，被画成一只章鱼，触手伸向四面八方；一个政客，被画成一只猴子，坐在议会椅子上抓耳挠腮。”