1885年10月的巴黎，比往年都要热闹。
法兰西喜剧院的《加勒比海盗》动画片已经连映了半个多月，每场演出前都要加播至少两遍，观众还是嫌不够。
有人专门从外省坐火车来巴黎，就为了看那两分钟的“会动的画”。剧院门口的黄牛票已经炒到了原价的三倍，照样有人掏钱。
如今，巴黎人见面不问“今天天气怎么样”，而是问“你看了吗？”没看过的人会遭到周围人的嘲笑。
此外，让巴黎人兴奋的另一件事，就是选举。
10月4日，立法选举第一轮投票在全国各地同时举行。这次选举是1881年以来的第一次众议院全面改选，关系到未来四年谁掌权、走什么路。
温和共和派这几年主推两件事：殖民扩张和世俗教育。费里内阁在越南折腾了两年多，死了几千人，花了三亿法郎，最后虽然签了条约，但老百姓没看到什么好处。
义务教育法倒是通过了，可教会那边积怨已深，外省很多神父在布道时明里暗里呼吁信徒投票给反对派。
第一轮投票的结果就显示出风向变了。温和共和派的得票率比1881年下降了近一成，不少老面孔在首轮就被淘汰。
君主派和波拿巴派则士气大振，激进共和派也在城市工人和底层小业主中收获了不少选票。
10月18日第二轮投票结束，温和共和派失去了众议院绝对多数，从超过三百多席掉到堪堪超过两百席。
而君主派、波拿巴派和激进派加起来超过半数，议会格局彻底碎片化。
报纸上的分析文章铺天盖地，有人说这是选民对费里路线的惩罚，有人说这是教权派的反扑，还有人说这是共和国危机的前兆。
但巴黎人对选举的关心只持续了不到一周，就被另一条新闻抢走了注意力。原因很简单——莱昂纳尔·索雷尔又搞出了新东西。
那是10月19日，星期天，按照巴黎人的习惯，只要生活过得去，今天必须出门郊游。
有钱人坐马车去布洛涅森林兜风，中产阶级坐公共马车去郊外野餐，工人阶层也至少会去附近的公园走走。
所以在巴黎西出城的主干道上，每个星期天上午都是一派车水马龙的景象。
这天也不例外。从早晨开始，各色马车就挤满了通往布洛涅森林的大道。四轮马车、双轮马车、公共马车，一辆接一辆，排成长龙。
车夫们吆喝着，马匹打着响鼻，车轮碾过路面发出咕噜咕噜的声响；路边还有人骑着自行车，灵活地在马车之间穿行。
一切都和往常一样，直到那辆“车”驶上了大道。
最先发现它的是一个坐在公共马车顶层的年轻人。他正百无聊赖地看着前方的路，忽然看到远处有个蓝色的东西在移动。
刚开始他以为是马车，但仔细一看——没马。
“喂喂喂！”他猛地站起来，差点撞到头，“你们看那是什么！”
旁边的人顺着他指的方向看过去，只见一具只有四个轮子的蓝色车厢，正在路上行驶。
既没有马在前面拉，也没有车夫在外面赶，但它就是在飞快地向前移动，甚至比旁边的马车快得多，正在一辆接一辆地超车。
并且当它超车的时候，还会发出“嘟嘟”的响声，就像是在提醒马车和行人。
“那是什么鬼东西？”
“没马！那车没马！”
“不是火车，火车有铁轨……”
“它自己会跑！”
公共马车上的乘客全都挤到一边，趴在栏杆上往下看。有人摘下了帽子，有人戴上了眼镜，还有人干脆站了起来。
驾车的车夫费了好大劲才不至于让马车侧倾。他愤怒地朝车厢一甩鞭子，骂了一声：“不要命了，滚回你们的座位。”
但这些乘客坐回去以后依旧在议论。
“怪模怪样的……像个大蛤蟆。”
“前面坐着个人！是他一个人在开！”
“开？怎么开？”
“不知道！但它确实在动！”
那辆怪车很快超过了他们的公共马车，于是人们看清了它——
车身是优雅的天蓝色，车头伸出一个“大鼻子”，车尾鼓出一个“大屁股”，车门紧闭，玻璃窗被车内的布帘挡住，看不清里面坐了几个人。
车顶上还载着几根木条和一卷油毡布，像是刚从五金店采购完毕。
最引人注目的是车里一个年轻的男人，双手正握着一个圆盘状的东西，眼睛盯着前方的路，表情平静得像在散步。
“是他！”有人惊呼起来。
“谁？”
“莱昂纳尔·索雷尔！”
“莱昂纳尔·索雷尔？他在驾那辆车？”
“对！就是那辆没有马拉的车！”
消息在人群中传开，很快，所有路上的马车都注意到了那辆蓝色的怪车。有人从马车窗里探出头来，有人干脆让车夫停下来，站在车辕上看。
“看！超过英国公使的马车了！”
“英国佬的脸都绿了！”
“哈！超过那辆四轮马车了！那车夫还在甩鞭子呢！”
那辆蓝色的怪车像一条灵活的鱼，在马车长龙中穿梭。它无声无息，没有马蹄声，只有离得很近时，才能听到轻微的嗡嗡声，像有一群蜜蜂在振翅。
在它身后，马车夫们的脸色不怎么好看。因为那该死的没有马的车，不仅安安静静地超过了一辆又一辆马车，还把他们甩得越来越远。
“驾！驾！”一个车夫挥舞着鞭子，催促自己的马跑快一点。但马车的极限就在那里，时速十二三公里，再快马就要累倒了。
而那辆怪车，时速至少二十多公里。车夫只能眼睁睁看着它越来越远，最后消失在道路前方的一个弯道里。
车厢里，莱昂纳尔看了看后面已经没有赶得上他的马车，这才松开电门，让车速降下来，然后打了一把方向盘，把车拐进了一条通往布洛涅森林的岔路。
副驾驶座上，阿尔芒·标致正双手死死抓着扶手，脸色铁青。
“你刚才开太快了。”他说。
“不快。时速二十五公里，远远没有到这辆车的极限。”莱昂纳尔回答。
“对我们来说是不快，但对那些马车来说已经够快了。你没看到他们的表情吗？他们看到我们超车的时候，眼珠子都快瞪出来了。”
“就是要让他们看到。”莱昂纳尔说着，把车拐进了「加勒比海盗乐园」工地的大门。
门口两个值班的工人看到这辆车，先是愣住，然后连忙把大门拉开。
莱昂纳尔把车停在了工地中央的一块空地上，然后拉起电闸，切断了电源。轻微的嗡嗡声消失了，四周一下子安静下来。
“怎么样？”他看向标致。
标致松开扶手，活动了一下发僵的手指：“从别墅开到乐园，差不多二十二公里，用了一个小时，比坐马车快了一倍。”
“电池还有多少电？”
标致翻开车头的一个仪表盘，看了看上面那个简单的指针：“剩一半。来回够用，但再远就不好说了。”
“够用就行。”莱昂纳尔推开车门，跳了下来，“巴黎市区到布洛涅森林，也就十来公里。来回一趟绰绰有余。”
标致也下了车，绕到车头，打开前盖，弯腰检查那台电动机。电动机已经有些发烫了，但没有异味，运转正常。
“你确定要在明年就公开发售？”他问。
“再晚就没意义了。”莱昂纳尔说，“中国有个成语，叫做‘闭门造车’。产品不需要一开始就完美无缺，我们需要市场来检验它的成色。”
这时候，工地上的工人们围了过来，好奇地打量着这辆怪车。莱昂纳尔并没有阻止他们，而是大方地让他们尽管看。
一个老木匠走到车前，弯下腰，趴在地上看车底：“四个轮子是黄铜的……车轴是钢铁的……这底盘跟马车差不多嘛。”
“就是不用马拉。”标致笑着说。