“喂，您好！是司齐老师吗？我是《十月》杂志社的编辑，陈东杰。”陈东杰连忙开口，语气中带着一丝不易察觉的紧张。
“陈编辑，你好。”
“司齐老师，您好您好！您寄来的《致命ID》我们收到了，王主编和我都仔细拜读了！”陈东杰迅速进入正题，“写得太好了！构思、结构、叙事节奏，尤其是对多重人格和心理创伤的刻画，真是入木三分，让人拍案叫绝！我们编辑部看完，都觉得非常震撼，是近年来难得一见的、既有强可读性又有深刻思想性的心理悬疑佳作！能收到您的投稿，是我们的荣幸！”
电话那头传来司齐一声轻轻的“谢谢”。
陈东杰知道铺垫差不多了，该切入正题了。
他斟酌了一下词语，尽量让自己的声音听起来是商量而非命令：“司齐老师，是这样的。您这篇小说，整体质量非常高，我们《十月》非常希望发表，下一期重点推荐都没问题。
就是……就是最后这个结局部分，我们主编，还有编辑部内部讨论了一下，觉得……嗯，从刊物导向和可能的社会反响考虑，是不是可以……稍作调整？”
他顿了顿，硬着头皮继续：“现在的结局，那个……‘恶之人格’成功逃脱，逍遥法外，这个处理……艺术效果当然很强，震撼力十足。
但您看，咱们是公开出版物，得考虑对读者的引导。
是不是……能有一个更……嗯，更‘光明’一点的收尾？
至少，让读者看到希望，相信‘邪不胜正’这个基本道理？”
他尽量把话说得委婉，把“修改”说成“调整”，把“必须光明”说成“更光明一点”，把刊物的硬性要求包装成出于社会责任的“考虑”。
说完，他屏住呼吸，等待着电话那头的回应，心提到了嗓子眼。
他甚至能想象出司齐皱起眉头、或者直接冷然拒绝的场景。
短暂的沉默。
然后，司齐的声音传了过来，“哦，结局不够光明是吧？没问题啊，陈编辑。只要能发表，从头到尾光明都没有问题。”
陈东杰：“……”
他拿着听筒，一时有点懵，甚至怀疑自己是不是听错了，或者产生了幻听。
从头到尾……光明？
这意思是……按照“光明”的要求，把整篇小说都重写一遍？
这妥协得也太彻底了吧？！
而且这语气……怎么听着有点不对劲？
不像是深思熟虑后的让步，倒像是……随口接了个话茬？
“司……司齐老师，您误会了，不是从头到尾……”陈东杰连忙解释，心里那点忐忑被这意外的反应冲淡了不少，甚至有点哭笑不得，“前面都写得非常精彩，完全不需要动！就是结局部分，最后那一两页，或者最后一段，稍作修改，让它……更符合咱们刊物的基调就行。不用大动，真的！”
电话那头的司齐似乎也顿了一下，然后传来一声轻“咳”。
“咳……行，我明白了。就改结局是吧？”司齐的声音恢复了平静，“没问题。你们希望怎么改？让那个心理医生或者老警察最后察觉到一丝不对劲？”
陈东杰这下是真的被司齐的好说话和配合程度惊到了。
他本以为会是一场艰难的交涉，甚至可能不欢而散，没想到对方如此干脆，不仅一口答应修改，还主动提供修改方向！
这可是司齐啊！
茅奖得主，正当红的文坛顶尖人物！
居然能如此谦虚，如此听得进意见，愿意为了一次发表而修改自己作品的结局？
这气度和务实精神，在成名作家里，实属罕见。
“太好了！司齐老师，真是太感谢您的理解了！”陈东杰的语气瞬间变得轻快，“具体怎么改，我们相信您的艺术判断！只要能让结局体现出‘法网恢恢疏而不漏’或者‘正义必将到来’的意味就行，不一定非要写明，留个希望的光亮就可以。
您看怎么处理最自然、最不破坏整体结构，就怎么来！我们完全尊重您的创作！”
“行，我知道了。”司齐应道。
放下电话，陈东杰长舒一口气，脸上露出了如释重负的笑容。
没想到沟通如此顺利！
司齐老师不仅才华横溢，为人还如此谦和通达，真是难得。
他立刻起身，再次走进王占君的办公室。
“主编，沟通过了！司齐老师同意了！”陈东杰语气振奋。
“哦？这么快？他怎么说？”王占君也有些意外。
“他答应修改结局，而且态度特别好，还说只要我们觉得合适，他怎么改都行。”陈东杰把通话内容简单复述了一遍，尤其强调了司齐那句“从头到尾光明都没问题”的“豪言”和后续的爽快。
王占君听完，也笑了，摇摇头：“这个司齐……倒是真性情。能听得进意见，是好事。看来他对这次投稿也挺重视。行，那我们就等他的修改稿。稿子一旦改定，立刻安排下期头条！”
“好嘞！”陈东杰干劲十足地应下。
另一边，燕京四合院。
司齐放下电话，表情有点古怪。
他走到书桌前，看着那份《致命ID》的稿子，尤其是最后那几页。
“从头到尾光明……”他低声重复了一句，然后有些懊恼地拍了拍自己的额头，“啧，顺口了，把余桦那家伙的口头禅给秃噜出来了。”
他理解《十月》的顾虑。
在如今的语境下，让一个“恶”的象征如此“成功”地逃脱，确实挑战了主流出版物的边界。
他投稿时并非没有想过这一点，单纯只是艺术上的考量。
修改，有时是另一种形式的创作。
司齐很快进入了状态，开始思考如何在不破坏故事整体氛围和逻辑的前提下，为那个黑暗的结局，嵌上一丝符合要求的“光明”。这对他来说，是一个新的、有趣的文字挑战。
几天后，司齐决定亲自去一趟《十月》杂志社。
修改方向他已经有了定见。