先是简单肯定了稿件在情节构思、悬念设置和“仙侠感”营造上的优点。
然后，重点指出了文笔上的问题：避免空洞的华丽辞藻，追求准确生动的白描；对话要符合人物身份和情境，要像“人话”；设定可以借鉴，但要有自己的创新和血肉……他列举了几处具体的例子，给出了修改建议。
最后，他写下了几句鼓励的话，大意是：写作是长路，贵在坚持与真诚。你有讲故事的潜力，但需要大量的阅读、练笔和打磨。
勿骄勿躁，继续写下去。
写完，他将信纸和修改过的稿纸（他在上面用铅笔做了一些简单的批注）重新装回牛皮纸袋。
于是，他叫来助理，吩咐道：“把这个文件袋，拿到酒店前台，以我的名义寄存。如果白天那个叫王家明的少年来取，就叫酒店前台给他。”
“好的，司老师。”助理接过文件袋。
司齐第二天便离开了香港，返回燕京。
这个小插曲，如同香江上空的一片流云，很快被他繁忙的日程所覆盖。
而另一边的王家明，则陷入了漫长的、焦灼的等待。
他一遍遍跑去家门口那锈迹斑斑的邮箱查看，心跳如鼓地打开，又失落地关上。
没有回信。一天，两天，三天，一周……始终没有。
父母看着儿子魂不守舍的样子，既心疼又无奈。
父亲王守业叹了口气，劝道：“阿明，算了吧。人家司齐先生是什么身份？日理万机，写书拍戏都没空，怎么会有时间看你这种小孩子写的东西？别做梦了，脚踏实地点。”
母亲李秀兰也柔声说：“是啊，我们现在生活好了，你安心读书就行了。写小说……当兴趣就好，别想太多。”
连好朋友付尧在电话里听说后，虽然惊叹于王家明的大胆，但也实话实说：“家明，你好厉害啊！敢直接拦车递稿！不过……司齐那种大作家，大人物真的会看吗？我估计……可能交给助理，助理随手就处理掉了。你别抱太大希望。”
王家明听着这些劝慰，心里那团火苗并未熄灭，反而在一次次失望的冷水浇灌下，燃烧得更加执拗。
他不信，他不信司齐老师那样的人，会随手丢弃一个少年最珍视的梦想。
那双平静而深邃的眼睛，那句“我收下了”，在他心里重若千钧。
就在希望越来越渺茫，他自己也快要说服自己接受“石沉大海”的事实时，一个电话打到了他家里。
是文华东方酒店的前台。
对方礼貌地询问，是否有一位叫王家明的先生，之前寄存了一个文件袋在酒店前台，已经寄存超过一周了，请务必抽空来取。
王家明接到电话的瞬间，大脑一片空白，随即，巨大的、无法言喻的狂喜将他彻底淹没！
他语无伦次地对着电话说了好几声“谢谢”，然后扔下电话，甚至来不及跟父母详细解释，抓起外套就冲出了门，生平第一次奢侈地拦了一辆的士。
“去中环！文华东方酒店！快点！”他的声音都在发抖。
的士在繁华的街道上飞驰，王家明的心跳得比引擎还快。
他这才恍然，司齐老师一定是行程匆忙，直接将稿子放在了酒店，以为自己会去取。
而自己傻傻地只知道等邮件……
赶到酒店富丽堂皇的大堂，他忐忑地报上名字。
前台核实后，微笑着递出了那个他无比熟悉的、边缘已有些磨损的牛皮纸袋。
“司齐先生交代的，给一位叫王家明的少年。您清点一下。”
王家明双手接过，紧紧抱在怀里，像是抱住了全世界。
他再三道谢，然后又像来时一样，急匆匆地打车返回元朗的新家。
一进自己的小房间，他反锁上门，背靠着门板，平复了好一会儿激烈的心跳，才颤抖着手，小心翼翼地拆开文件袋。
首先映入眼帘的，是几张酒店精美的信纸。
上面赫然是司齐老师的亲笔！
他迫不及待地读下去。
从开始的优点肯定，到后面一针见血指出缺点，再到具体而微的修改建议，最后是那几句看似平淡、却重如千钧的鼓励……一字一句，王家明看得无比仔细，仿佛要将每一个字都刻进心里。
看到那些中肯的批评，他脸红耳热，但心服口服；看到那些具体的指点，他豁然开朗，如获至宝；看到最后的鼓励，他鼻子一酸，眼泪再也控制不住，大颗大颗地砸在信纸上。
稿纸也被取了出来，上面有一些用铅笔写下的批注，虽然不多，但每一条都切中要害。
在信的最后，司齐还细心地推荐了几份他认为对新人比较友好、门槛相对较低、且长期缺稿的通俗文学杂志。
其中重点提到了在香港及东南亚华人圈颇有影响力的《武侠世界》杂志。
“《武侠世界》……”王家明喃喃念着这个名字，擦干眼泪，眼神变得前所未有的坚定和明亮。
司齐老师没有敷衍他，没有忽视他。
这位站在云端、他只能仰望的偶像，真的抽出了宝贵的时间，认真看了一个无名小卒粗糙的稿子，并给出了如此详尽、珍贵的指点！
这份知遇之恩，这份对后辈毫无保留的提携之心，让王家明感动得无以复加，心中充满了巨大的温暖和力量。
他对着那几张信纸，郑重地、无声地发誓：我一定要努力！一定要写出好的仙侠小说！绝不辜负司齐老师的这份期待和指点！我要成为像他一样，能用文字创造世界、也能照亮他人的人！
他将信纸和稿件仔细地收藏好，放在书桌最显眼的位置。
然后，他摊开新的稿纸，拿起笔，开始根据司齐的意见，一字一句地修改他的《灵药仙途》。
若干年后，当“王家明”凭借一系列构思奇巧、文风渐趋成熟、尤擅刻画草根修士奋斗史的仙侠小说，在华语文坛崭露头角，成为备受瞩目的新生代作家时，他接受采访，总会不无自豪地提起这段往事，称司齐为“我写作路上的第一位老师”、“改变我命运的那盏灯”。
尽管司齐从未正式承认过这个“门徒”，两人此后也再无更多交集，但在王家明心中，那几页写满墨迹的信纸，永远是他文学生涯的起点和最珍贵的财富。
而他也始终恪守誓言，在仙侠小说的领域深耕不辍，最终走出一条属于自己的、独具特色的创作道路。
这一切的缘起，不过是酒店门口一次鲁莽的冲撞，和一位高处之人，偶然垂落的一缕微光。
……
司齐回到燕京有些日子了，四合院秋意渐浓，天高气爽。
但司齐很快发现一个问题——出行不便。
没辆自己的车，确实耽误工夫。
正好，最近政策风向明确，私人购买小汽车的限制大幅放宽，甚至有了大加鼓励的苗头。
司齐琢磨着，是该添置一辆代步工具了。
这念头一起，便有些按捺不住。
这天上午，他换上一身轻便的夹克，揣上存折和证件，刚推开自家四合院那扇厚重的木门，就听见隔壁院门“吱呀”一声，也开了。
许情拎着个帆布购物袋走出来，看样子是要出门采购。
她穿了件米白色的高领毛衣，外罩一件卡其色风衣，长发松松地束在脑后，露出光洁的额头。
看到司齐，她微微一怔，随即露出笑容：“哟，大忙人今天没出门？打扮得这么精神，要去哪儿？”
司齐看见她，心情也不错，半开玩笑地扬起下巴：“去买车！豪车！怎么样，有没有兴趣一起去开开眼？给你个机会，提前感受一下豪华座驾。”
许情闻言，挑了挑眉，眼中闪过一丝促狭的笑意：“买车？真的假的？上回是谁信誓旦旦说要买，结果政策都没搞清楚。”
她指的是三年前，1993年那会儿。
那时私人购车政策虽已松动，但手续之繁琐、关卡之多，足以让最坚定的购车者望而却步。
司齐当时只是粗粗研究了一阵，被各种“指标”、“审批”、“证明”搞得头大，最后索性撂了挑子，说“等政策真松了再说”。
这一等，就是三年。
司齐被她揭了短，也不恼，哈哈一笑：“此一时彼一时嘛！现在政策真放了，手续简化了，是时候把当年的遗憾补上了！去不去？给个痛快话！”
许情歪头想了想，她今天确实没什么要紧事，就是去逛逛超市。