写作的过程异常顺畅，灵感如同泉涌。
司齐感觉自己仿佛一个冷静的导演，同时调度着现实与幻境两个片场，精准地控制着悬念的释放、节奏的起伏和情绪的累积。
当他写到旅馆中的幸存者终于惊恐地发现所有人都有着相同的生日，而房间号码似乎暗含着某种致命的顺序时；当他写到现实中的沈言医生通过药物和催眠，终于窥见旅馆杀戮的一角，与老刑警周毅的发现惊人吻合时；那种创作带来的、近乎战栗的快感，充盈着他的身心。
最后的高潮部分——恶之人格“胜利”，整合了部分记忆与特质，模拟出“副人格消退、主人格苏醒”的假象，成功骗过医生和警察，并在转移途中实施完美逃脱——司齐写得极其冷静而残酷。
没有过多的渲染，只有精确的动作、细微的表情和看似平实的对话，却将“怪物”获胜后的冰冷，刻画得入木三分。
当他在稿纸最后一页画上句号，放下笔时，窗外已是深夜。
万籁俱寂，只有书房里的台灯洒下一片温暖的橙光。
厚厚的稿纸叠在桌上，散发着墨香和思想摩擦后的微热。
他粗略估算，全文大约六万五千字。
他缓缓向后靠在椅背上，长长地舒了一口气，感到一种巨大的满足与轻微的虚脱。
这半个月，他仿佛进行了一次深入黑暗地心的漫长探险，如今终于重返地面。
《致命ID》完成了。
这不再仅仅是当年那份粗糙大纲的简单扩充，而是一部拥有完整血肉、复杂心理层次和凌厉叙事风格的、真正意义上的心理悬疑犯罪小说。
它探讨身份的虚妄、记忆的不可靠、创伤的毁灭性力量，以及在极端环境下“人格”为了生存所能表现出的惊人狡诈与残忍。
司齐知道，这部小说与他以往的作品——《大明王朝1566》的历史厚重、《九州封神录》的磅礴想象——都截然不同。
它更冷峻，更专注于挖掘个体心灵深处的黑暗迷宫。
它可能不会像《九州》那样引发全民狂欢，也不会像《大明王朝》那样带来沉重的历史回响，但它自有其独特而锐利的光芒，如同暗夜中突然划亮的一根火柴，足以照见令人不安的人性深渊。
他将稿纸仔细整理好，用夹子固定。
接下来，是修改、润色，然后寻找合适的发表平台。
三日之后，稿子差不多修改完毕了。
他长长吐出一口浊气。
正欲起身泡杯茶，放松一下，外面响起了敲门声。
司齐正打算走出去。
然而，开门声已然响起。
许情那辨识度极高的嗓音：“司大才子，在吗？我进来啦？”
“在，进来吧。”司齐应道，将稿纸稍微拢了拢。
许情推门而入，她今日穿了件宽松的驼色毛衣，头发随意挽起，脸上带着盈盈笑意，手里还端着个小碟，上面摆着几块刚出炉、香气诱人的桂花糕。
“喏，刚才在外面买的，想着你肯定又在闭关，给你送点过来垫垫。写完了？”
“刚搁笔。”司齐也没客气，接过碟子，拈起一块送入口中，清甜软糯，带着浓郁的桂花香，恰到好处地安抚了因高强度写作而略显迟钝的味蕾。
许情的目光很自然地被书桌上那厚厚一摞稿纸所吸引。
“哟，写完了？这么快？”她好奇地凑近，看到首页上“致命ID”几个字，标题冷峻，与她熟悉的司齐风格颇有不同，“这名字……跟你以前的作品风格，相差挺大的。”
“嗯，一个不太一样的故事。心理悬疑类的。”司齐随口道，继续吃着桂花糕。
“心理悬疑？”许情眼睛一亮，她本身就对这类题材很有兴趣，加之对司齐创作能力的信任，好奇心更盛，“能看看吗？”
司齐想了想，让她先看看也无妨，或许还能提供点读者反馈。
“行，看吧。不过……这故事有点暗黑，结局可能不太‘美好’。”
“不怕不怕，我就喜欢刺激的！”许情立刻在书桌旁的圈椅上坐下，拿起最上面的几页稿纸，认真读了起来。
起初，她表情还有些迷糊。
随着阅读深入，她的眉头微微蹙起，翻页的速度慢了下来。
看到现实线中老刑警与心理医生对嫌疑人李默的初步交锋，她若有所思；读到暴雨旅馆中第一个角色离奇死亡，钥匙牌出现时，她呼吸稍稍屏住；当旅馆内猜忌升级，死亡接连发生，而现实中药物的介入似乎与旅馆内的杀戮产生诡异呼应时，她的脸色渐渐变得凝重，捏着稿纸的指尖微微用力。
司齐没有打扰她，只是静静地泡了两杯茶，将其中一杯轻轻放在她手边，然后走到窗边望向窗外。
时间悄然流逝。
书房里安静得只剩下许情翻动稿纸的沙沙声。
当她读到旅馆中幸存的角色们惊恐地发现彼此生日相同、名字暗藏规律时，她的眼睛瞪大，嘴唇微张；当两条叙事线最终在医生沈言的惊呼与旅馆的崩溃中轰然交汇，揭示出“所有人皆是同一人格”的残酷真相时，她猛地倒吸一口凉气，后背瞬间沁出一层冷汗。
最后的部分，她读得极慢，几乎是逐字逐句。
当看到那个整合了所有人格特质、伪装出“治愈”假象的恶之人格，在押运车上缓缓睁开那双来自地狱的冰冷眼睛，对着后视镜露出一个无声，却令人骨髓发寒的微笑时……许情“啪”地一声合上了最后一页稿纸。
她坐在那里，半晌没有动弹。
脸色微微发白，胸口起伏，仿佛刚刚经历了一场惊心动魄的旅程，或者说目睹了一场发生在灵魂最黑暗角落的、无声的惨剧。
暖阳透过窗棂，在她身上投下斑驳的光影，却丝毫驱不散她眼中残留的惊悸与寒意。
“我的天……”良久，许情才长长吐出一口浊气，声音有些发干，她端起手边那杯司齐喝过的凉茶，一饮而尽，“你这写的……也太吓人了！”
她转过头，看向窗边的司齐，眼神复杂，有惊叹，有后怕，也有深深的震撼：“我本来以为就是个精巧的连环杀人案，或者精神分裂的猎奇故事……没想到……你挖得这么深！那11个人，每一个都那么真实，他们的恐惧、自私、挣扎……结果，全都是同一个人！那种自己与自己为敌，自己吞噬自己的感觉……简直让人毛骨悚然！最后的反转……更是……让人太难受了，我晚上怕是要做噩梦了！”
她拍了拍胸口，心有余悸：“不过……写得是真厉害！节奏抓人，悬念一层扣一层，两条线扭得跟麻花似的，最后那一下，真是……绝了！开始的时候，觉得哪哪都寻常，看完回过头一想，又觉得哪哪都是坑，细思极恐！”
司齐走回书桌旁，看着她惊魂未定的样子，笑了笑：“吓着你了？我就说这故事不太‘美好’。”
“何止不美好，简直是黑暗到极致了。”许情摇头，但随即又肯定道，“你能感觉到主角那种被童年彻底摧毁、又在废墟上长出的畸形‘生存意志’的可怕。这不是简单的坏人作恶，是……一种精神上的绝症。你看完之后，不会只是害怕，还会觉得……悲哀，又有点发冷。这故事，写的很好。”
得到许情这位读者如此反馈，司齐心里踏实了不少。
至少证明这个故事在可读性和冲击力上，达到了预期。
“稿子是写好了，”司齐拿起那叠沉甸甸的稿纸，轻轻拍了拍，“接下来，头疼的是往哪儿投。”
“头疼？”许情不解，“以你现在的名气，稿子往哪儿递，不是抢着要？《人民文学》？《燕京文学》？”
“都投过了。”司齐道。他的《大明王朝1566》便是在《人民文学》连载，双方合作愉快。“我在想……是不是该换个地方。”
他走到书架前，目光扫过那一排排文学期刊。
一个有些“顽皮”或者说“收集癖”的念头，忽然冒了出来。来到这个时代，写作至今，国内顶级的文学期刊，他似乎还没有“集齐”过。
众所周知，文学期刊界有“四大名旦”之说，各具特色，地位超然：
《收获》：纯文学最高殿堂，风格最先锋、最包容，堪称定海神针的“老旦”。
《十月》：中篇小说第一刊，以现实感、强情节、人性深度著称，是担纲主力的“正旦”。
《当代》：厚重现实主义，聚焦时代变迁与社会重大议题，如同沉稳大气的“青衣”或“刀马旦”。
《花城》：南方新锐代表，偏重实验性、都市题材与新的美学探索，是灵动鲜活的“花旦”。
《收获》这“老旦”，他已经合作过。那么，剩下的“正旦”、“青衣/刀马旦”、“花旦”，是不是也该去“拜会”一下？把这个时代顶尖的文学平台都走一遭，让自己的作品在不同风格的殿堂里留下印记，似乎……也挺有意思，也挺有意义的。