男女主关系迅速拉近在于李牧桐力邀原欣担任自己的发型模特。
为何璞璞认为馆长的爱情小说更清新呢？
因为接下来女主的表现像个正常人——对，文艺作品中的角色像个人，非常困难。要么创作者就离人太远，要么就是距离人民太远。
一个普通人，被邀请成为发型模特，哪怕是颜值不错的，也会焦虑，更何况女主是坐轮椅的残疾人。
[“欣欣，你上次在《瑞丽服饰美容》杂志上看到了，你说你想去。”女主角的图书馆同事兼好友。
“我有吗？”
“有啊，不过你说过那边没有无障碍设施，你得麻烦你哥哥……”
“没必要的话别说了。”
……]
对的，原欣一开始面对邀请是拒绝的，郭璞璞都能理解女主的想法，“如果接受邀请，万一表现得不好怎么办，更现实的，没有无障碍设施，说不定一开始就会出丑。”
“可惜没有插图，要是有插图就好了。”郭璞璞突然冒出这么一句话。因为书里有两次描述了，身为天才造型师的李牧桐的穿着非常时尚。一次是女主原欣的视角，一次是图书馆同事的夸赞。
郭璞璞也总是这样，注意力会关注奇怪的地方。更让璞璞遗憾的是，男主李牧桐到底给女主原欣剪了个什么发型。
“描写男主的性格孤僻不会说话，为什么馆长大大能够写出可爱啊？”郭璞璞心想。
也不知道为什么，这次阅读好像是带着问题，郭璞璞想得比较多。
“对了，是这里！孤僻和不会说话，不等于不会关心人。”郭璞璞觉得男主可爱的地方在于，当自己的邀请被拒绝，想要说服对方时，却发现自己没有这种本事，便直愣愣地问：“什么是无障碍设施？”
冲突也比较合理，男主给女主做的新造型上杂志之后，杂志社以原欣的残疾为卖点大作文章。这冲突就很合理，因为郭璞璞认知中，报刊杂志就是会为了热度干这些事。
“好喜欢这里啊！”
“国产剧里有很多哑巴，让本来不复杂的事，弄得非常复杂。”
这里的男主也是“哑巴”，但他有手有脚，李牧桐是会用行动来道歉的。严格来说，杂志怎么报，身为设计师的李牧桐是管不了的，所以这件事情他也有百分之五十的“冤枉”。剩下不冤枉的，你请模特，还是双腿残疾比较特殊的模特，没能保护好，锅确确实实要背好。
郭璞璞还以为遭受到女主两次无视，性格孤僻的男主会直接转身离开，没想到……依旧跟上来，帮女主推轮椅。大有“你不理我就不理我呗，反正我就要道歉弥补”的感觉。
男女主的家庭性格以及很多东西都是阻碍，周围朋友也有质疑，小说中还有一个郭璞璞非常喜欢的角色是女主的哥哥原易，非常宠着妹妹，他一开始对李牧桐印象并不好。
“对了，我知道为什么看馆长大大的爱情小说比较舒心了。因为所有剧情发展都是水到渠成，而不是突然蹦出来甩几百万，说什么离开他。”
女主哥哥原易反对很正常，一个穿着时尚，还是天才造型师，家世还好的男性，突然看上你残疾的妹妹，换位思考，郭璞璞感觉自己身为哥哥，也要阻止。
另外男主方，出身医疗家庭，也正是因为父母控制欲强，才形成了他的性格，不听从家族安排成为造型师，就已经是他做过最叛逆的事。也能想到，男主的家庭不同意李牧桐的事业，肯定也不同意他找的女友……
亲戚朋友的阻碍是内部，还有外部的，李牧桐的职场竞争对手，不断制造麻烦。剧情发展就是男女主一起克服一个又一个的苦难，郭璞璞的嘴角上扬的幅度越来越大。
不是私奔，也不是生死的对抗，就是在一起克服困难。
“啊啊啊啊，终于获得认可了！”郭璞璞开心地在床上滚来滚去，为男女主开心。
原欣生了小病出院后，哥哥原易主动给妹妹和李牧桐找了一间房子，并且帮忙改造为无障碍空间，换句话说是哥哥默许了。也是认可了男主，原易将妹妹交给另一个男人照顾，还促成两人同居。
太不容易了！
“你们一定要幸福地在一起。”郭璞璞的状态，用后世的网络术语来形容，就是她非常磕男女主的CP。
内容至此，已过去三分之二……
那么要开始了吗？
是的，隐藏在背后的血腥镰刀，包括但不限于——原欣几次发病、十七岁因病导致残疾、一直以来心中藏着事等等，这些埋藏暗处的黑手，伸出来了，把温馨的氛围拖入深渊中。
海边小屋幸福生活了一段时间之后，原欣的病情开始恶化。
“什么东西？什么东西？不是小病吗？什么东西？”
郭璞璞脸上的笑容僵硬了，她不可置信地看着书，“是不是出版社印错了啊？因为馆长大大说了的，这本小说是温馨向的，结局肯定也是大团圆。”
她甚至怀疑出版社，都没怀疑赵既白。
现实是，郭璞璞没看错，原欣的病情已经恶化到无法出院，只能一直住在医院里。
即便李牧桐一直陪在她身边，也回天乏术。
“！”
“女主非要死是吗？凭什么啊！”
不理解，郭璞璞不理解。
身为读者，她现在更多的是生气。
但很快，郭璞璞的气都消除了。
因为《美丽人生》后面五分之一的内容，讲述的是原欣死亡之后。
[“欣欣现在一个人吗？”
“啊没有，有牧桐和巧巧陪着她。”]
在举办葬礼时，女主母亲问出这句话，郭璞璞的内心就酸酸的。自己的女儿，即便已经离世，也不想在这个时候感到孤独。
但让郭璞璞没绷住的，是男主李牧桐的一刀。
男主依旧不擅长和其他人讲话，女主原欣是李牧桐在家庭压抑氛围之下，活下去的精神支柱，所以在相处中和女主的话越来越多。
面对原母，男主依旧非常拘谨，“那个……我可以为欣欣化妆吗？”