莱昂纳尔没有停：“所以我要告诉你们的是——个体命运高于阶层身份。这是现代文学和古典文学最根本的区别。
一个作家，如果还在按人的出身来决定哪些人才值得被书写出来，那他不是在创作，他是在帮权贵整理家谱。”
话音落地，后排立刻有人开始鼓掌，但鼓了两下发现只有自己，又尴尬地停了。
莱昂纳尔继续往下说：“第三，怎么写人。”
他回到讲台中央：“不成熟的作品最大的问题往往是，里面的人物不像真人。”
“他们要么是完美的好人，不仅忠诚、勇敢，而且视死如归；要么就是纯粹的恶人，贪婪、卑鄙、无恶不作。
他们的行为可以预测，他们的台词像在背圣经，要么从头到尾没有犯过一次错误，要么没有做过一件好事。”
“但现实中的人不是这样的。”
“现实中的人，早上发誓努力工作，下午就在办公室发呆；现实中的人，爱自己的妻子，也会多看漂亮女邻居两眼；
现实中的人，一边痛恨贪污，一边遇事马上就开始找关系；现实中的人，酒桌上大谈爱国，平时连孩子都不想管。”
台下有人低下了头。
“人有欲望、有矛盾、有羞耻，还会自欺。人会为自己的失败找借口，会把责任推给别人，会打心里觉得自己没错。
人还会同时深深爱着一个人，又深深恨着同一个人。人会在最不该笑的时候笑出来，会在最该哭的时候哭不出来。”
“人被环境挤压，被钱挤压，被官场挤压，被家庭挤压，被阶级挤压，被时代挤压……
在这些挤压里，人会变形，会扭曲，会做出自己也解释不了的事。但这才是人！”
他停了一下，然后说了一句让学生们记了很久的话：“所以小说首先应当忠于人，而不是忠于训诫。”
“如果你的小说是为了教育人，那你就写不好人。因为你从一开始就不打算塑造一个真实的人——
你只想塑造一个可以被你拿来当教具的人！”
“写普通人的失败，不丢人。写普通人的虚荣，不丢人。写普通人的庸弱，不丢人。写普通人的妥协，不丢人。
恰恰相反——那才是现代社会真正的面孔。”
“你们日本现在正在变。东京在变，大阪在变，横滨在变。学校、报纸、官厅、公司、婚姻制度、新道德和旧道德
——这些东西就在你们眼前，你们每天都能看见新东西和旧东西在打架。穿西装的和穿和服的在同一个办公室里；
读了新书的女儿和不识字的母亲在一个饭桌上吃饭。这些就是最好的小说素材。”
“如果你们不敢写，还是宁可去写几百年前的武士打仗，写江户时代的町人笑话，写那些被反复写过的古典题材……
那么你们的文学就只是‘日本证明自己文明’的装饰品，没有任何价值。因为真正的文学应当能反过来审问——
日本今天的文明，究竟建立在什么基础之上？”
这句话说完，教室里沉默了好几秒。然后，像一锅水突然烧开，议论声从四面八方冒出来。
有人低头在笔记本上疯狂记录，有人和邻座耳语，有人张着嘴说不出话。
坪内雄藏坐在第三排靠走道的位置。他手里的铅笔悬在本子上方，一个字都没有写。
他转过头，看着身边的长谷川辰之助：“这就是欧洲最年轻的文豪的器量吗？”
长谷川辰之助没有回答。他的眼睛直直盯着台上的莱昂纳尔，嘴唇抿得很紧。
坪内雄藏继续低声说：“他说的那些——写活的语言，写底层的人，写现在——我们什么时候想过这些？
我们还在学怎么模仿西洋小说，他已经站在最前面了。果然是欧洲顶级的小说大师。”
长谷川辰之助终于开口了，声音冷淡：“他说的那些，屠格涅夫先生早就实践过了。”
坪内雄藏一愣。
“《猎人笔记》写的就是俄国农民。屠格涅夫先生写他们的时候，用的就是他们嘴里说出来的话。
索雷尔说的‘个体命运高于阶级身份’——屠格涅夫写《罗亭》《前夜》《父与子》，都是在做这件事。”
坪内雄藏张了张嘴，想说点什么。
“俄罗斯文学才是日本人最应该学的。索雷尔说的那些不是新东西，只是法国人比俄国人更会宣传自己罢了。”
这时候，井上馨站了起来，用日语宣布进入交流环节。
话音还没落，长谷川辰之助就举起了手，甚至直接站了起来。
整个教室的目光都转向了他。前排的教授们回过头，后排的学生伸长了脖子。
井上馨微微迟疑，但还是点了他的名。
长谷川辰之助的英语有点生硬，但基本沟通没问题：“索雷尔先生。很多日本人认为你是欧洲最好的小说家，尤其是中短篇小说，但我不这么认为。”
教室里响起低低的骚动。加藤弘之皱起眉头，他不喜欢莱昂纳尔刚刚的演讲，但不意味希望有学生挑衅莱昂纳尔。
尤其是这么多贵宾面前。
长谷川辰之助的眼睛直视着莱昂纳尔：“我认为屠格涅夫先生才是！”
这个名字一出来，教室里的骚动更大了。
但莱昂纳尔没有生气，他看着这个瘦削的日本学生，笑了：“屠格涅夫？你是说伊凡？”
听到这个亲热的称呼，长谷川辰之助脸色微微一变。
（两更结束，求月票！）