“老卫兵”是站着喝酒而穿毛呢外套的唯一的人。他身材很高大；青白脸色，皱纹间时常夹些伤痕；一部乱蓬蓬的花白的胡子。穿的虽然是毛呢，可却是一件帝国近卫军的蓝色旧礼服外套，肩章早已磨秃了线，肘部打着深色的补丁，下摆也破烂不堪，油污发亮，似乎从滑铁卢战役之后就没洗过。
他对人说话，总是满口“皇帝陛下”、“纵队进攻”、“为法兰西的荣誉”，教人半懂不懂。因为他总提起皇帝和近卫军，别人便从他常哼的、半懂不懂的旧军歌“卫兵宁死不降”的调子里，给他取了个绰号，叫作“老卫兵”。
“老卫兵”一到店，所有喝酒的人便都看着他笑，有的叫道：“‘老卫兵’先生，你脸上又添上新伤疤了！”
他不回答，对吧台里说：“一杯白兰地，要一小碟盐水豆。”便排出3个苏的铜币。
他们又故意的高声嚷道：“你一定又偷了人家的东西了！”
“老卫兵”先生睁大眼睛争辩：“你怎么这样凭空污人清白……”
“什么清白？我前天亲眼见你偷了杜邦老爷家晾着的香肠，被看门狗追着咬。”
“老卫兵”便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道：“拿……拿战利品不能算偷！……为帝国流过血的人的事，能算偷么？”接连便是难懂的话什么“近卫军的荣誉”，什么“皇帝万岁”之类，引得众人都哄笑起来：酒馆内外充满了快活的空气。】
写到这里，莱昂纳尔自己都笑了，他突然发现法国作为欧洲少数真正搞过帝制和中央集权的国家，某种程度上和帝制时代的中国，无论是人情世故还是民众感情方面，还是有些相似之处。
不过此时已经是深夜，这篇小说并不着急完成，莱昂纳尔决定先写到这里，明天还要上课，他可不想迟到。
而就在同一个夜里，居住在巴黎埃罗大道的维克多·雨果，收到了好友、并且同是法兰西学院院士伊波利特·泰纳教授的一封信——
【尊敬的雨果先生：
上次在索邦一别，已经一年有余，不知您的身体现在恢复得如何……
今年索邦的「诗会」，如果您能出席，将是「诗会」的荣耀。
另：参加「诗会」的骄子们，开始将他们的作品交给我们了；这些作品虽然稚嫩，但如果能蒙阁下的点评，也将是这些学生莫大的荣耀。
永远敬重您的伊波利特·泰纳
……】