观众席里响起了零星的掌声，但很快就停了，因为画面变了。
片头结束，白布上一片漆黑，什么也没有。
有人开始不安地挪动身体。
几秒钟后，乐池里传来一阵声音——「当当当当当当当……」，是座钟的报时声，七声。
随着钟声的余音渐渐消散，画面缓缓亮了起来。
没有加勒比海，没有海盗船，没有那个玩世不恭的雅克·斯派洛。
观众看到了一间典型的巴黎奥斯曼式公寓的卧室，卧室中央摆着一张床，床上坐起来一个男人。
虽然画师只用了寥寥几笔勾勒，但观众也能看出，这个男人大概四十来岁，头发稀疏，脸颊圆钝，腹部隆起，平庸至极。
他穿着一件白色睡衣，刚刚坐起身来，眼睛半睁半闭，面无表情。
观众席里有人发出了困惑的声音。
“这是谁？”
“不是雅克·斯派洛。”
“是个普通人？”
圆钝的中年人掀开被子，把脚放到地上。
这时候，顺着他的视线，观众才注意到卧室里的其他东西——更准确地说，是其他“人”！
房间的角落里，站着一个男人，头上顶着一盏电灯，玻璃灯罩在他头顶投下一圈黄白色的光晕。
他的站姿笔直，一动不动，面无表情，像一尊雕塑，仿佛真是电灯的底座。
随后圆钝的中年人来到盥洗室，这里跪着一个女人，双手托举着一面镜子；另一个女人趴在地上，四肢着地。
圆钝的中年人走到盥洗池前，坐在女人的背上，对着镜子剃须、洗脸、漱口，全程依旧面无表情，动作机械。
那两个女人同样面无表情，只是木然地举着镜子、趴在地上，就像两件家具。
观众席里有人开始交头接耳。
“这是什么东西？”
“讽刺那些有钱人吧？”
“你看那些仆人，简直不当人用。”
旁边的一个人哼了一声：“这不就是现实吗？我们家的佣人不也一样？让他举着灯有什么不对？”
圆钝的中年人洗漱完毕，走出卧室，来到餐厅。
餐厅里有一张“餐桌”，由一男一女并排组成。他们四肢着地，半曲着膝盖，脊背上铺着白色的桌布，桌布上摆着餐盘和食物。
餐桌旁边是一把“椅子”，那是另一个男人，他同样四肢着地，不过完全跪在了地上，脊梁绷得笔直。
圆钝的中年人走过去，坐到了那个“椅子”上，“椅子”纹丝不动，脸上的表情也没有任何变化。
他开始吃早餐，面包、黄油、咖啡，一口一口，动作不快不慢，像在完成一项任务。
观众席里的骚动更大了。
“这是在骂那些老爷太太吧？”
“骂得好！那些有钱人哪个不是这样使唤人的？”
“你小声点，旁边坐着的可能就是。”
“怕什么？我又没点名。”
但也有人的表情开始不自然了。有人把手从扶手上拿开，有人不自在地调整了一下坐姿，有人端起水杯喝了一口，又放下了。
他们想到了自己家里的仆人。想到昨天还让女仆跪在地上擦地板，想到出门的时候让男仆给自己穿靴子。
这有什么不对吗？仆人就是干这个的呀。
可为什么坐在黑暗里看到这些画面的时候，心里会觉得不舒服？
圆钝的中年人吃完了早餐，走到门口。
门口站着一个人——不，站着一样东西——“衣帽架”，一个女人充当的“衣帽架”。
她双手平伸，左手挂着西服，右手挂着公文包和雨伞，嘴里还含着一串钥匙，嘴唇紧紧地抿着。
圆钝的中年人从她手上取下西服，从她右手上拿下公文包，从她嘴里取出钥匙。全程没有看她一眼，没有说一句话。
那个女人同样全程面无表情，像一根木头桩子。
圆钝的中年人穿上西服，拿好公文包，用钥匙打开门，走了出去。
画面定格在他走出门口的那一刻。
然后，画面一转，到了大街上。
宽阔的林荫大道，两旁是奥斯曼式的楼房，一楼是各种商店，路面铺着整齐的石板，路灯笔直地立在两侧。
但没有马车——没有公共马车，没有私人马车，没有运货的马车——只有“人”！
整个街道上的“人”，要么是骑着别人，要么是被别人骑着。
圆钝的中年人拦下了一个背上空着的“人”，然后俯身骑了上去，那个人就这么背着他开始小步往前跑。
一路上，目之所及，到处都是“人”组成的“工具”与“部件”，琳琅满目，令人瞠目结舌。
观众席里已经没人说话了，每个人的神情都僵住了。
很快，画面又转了。
圆钝的中年人下了“人”，走进一栋大楼，和一群同样面无表情的人一起等升降梯。
升降梯到了，门开了；几个人走进去，门关了，升降梯又开始上升。
这时，人们看到升降机旁边的井道里，一个巨大的胖子缓缓地从上面降了下来，身上绑着一套滑轮系统。
原来这个胖子是升降机配重。但即使被绳子紧紧地勒着，他依旧面无表情，像一块铁砣。
画面一转，升降梯停下了，门开了，圆钝的中年人走出来，走到一扇挂着“经理室”标牌的门前，停住了……
观众席里，一个中年男人侧头对身边的女伴说：“他一定是这里的老板，所以才能奴役那么多人。”
女伴点点头：“你说的没错，但索雷尔是不是太刻薄了？”
而坐席里一个之前在报纸上批评过莱昂纳尔“市侩”的评论员忍不住翘起了嘴角，不屑地说：
“多么粗暴而直白的人身攻击啊！动画片果然还是太浅薄了，哪怕是索雷尔，也无法……”
话还没有说完，接下来幕布上出现的画面，就让他闭了嘴、瞪圆了眼睛，同时也让整片观众席陷入了窒息——
只见圆钝的中年人缓缓趴在了地上，脸朝下，一动不动；很快，一双脚踩在了他的背上，还蹭了蹭鞋底，然后推门走了进去。
幕布上的光先是暗了下来，随即浮现出一行字，不是什么乐园开业的预告，而是片名：
「巴黎人」
接着光线完全暗下，动画片结束了。
而法兰西喜剧院，也陷入了巨大死寂当中。
（三更结束，求月票！）