几个人点了点头。
“我就在想，如果把这个手法从单幅画扩展到连续的叙事里，会怎么样？如果一个人被画成灯座、椅子、衣帽架，那……”
“那人变成了工具。”阿莱克西立刻抢答。
“对。”莱昂纳尔看着他，“所以那些被画成工具的人，脸上都没有表情。不是画师们画不出来，我是故意让他们不要画的。
因为当一个人接受自己成为工具的时候，表情就没有意义了。他们不需要高兴，不需要难过，不需要愤怒，只需要存在。”
“哈，又是‘存在’。莱昂，你最近很喜欢这个词。”左拉这时候插了一句嘴。
“所以那个灯座最后摘下灯罩走出去，”莫泊桑说，“是因为他拒绝再当工具了？”
“你可以这么理解。”莱昂纳尔耸耸肩，“但他走出去之后能去哪，我不知道。动画片只有四分钟，讲不了那么多。”
“这就够了。”左拉点点头，“四分钟讲了一个完整的故事，而且让人看完之后失眠，就是好作品。不过手法确实和小说不一样。
小说要写一个人变成工具，就得写他的心理、他的处境、他周围的人和环境。你倒好，让人直接画出来，就连台词都不要。”
“所以它叫动画，不叫小说。”莱昂纳尔说，“既然是不同的艺术形式，就得有不同的艺术语言。”
“说到这个，”塞阿尔身体往前倾了倾，“爱弥儿，你觉得《巴黎人》和你的《萌芽》比，怎么样？”
左拉看了塞阿尔一眼，没说话；莱昂纳尔也看了他一眼，知道他不是在故意“挑事”，是真的好奇。
“不太好比。”莱昂纳尔看了下左拉，“《萌芽》是小说，二十多万字；《巴黎人》是动画，四分钟。篇幅就差太多了。”
“不是篇幅。”塞阿尔说，“是主题。我看了《巴黎人》以后，总想到《萌芽》。你们都在说人怎么被当成工具，但又不一样。”
“你说说看，怎么不一样。”左拉松了口气。
“《萌芽》里的矿工，是被资本家剥削的。他们有血有肉，有家庭，有爱有恨。他们罢工，他们反抗，虽然最后失败了，但结尾那句‘种子在地下发芽’，让人觉得希望还在。”
“《巴黎人》呢？”
“《巴黎人》里没有资本家，没有人剥削人。那个圆钝的中年人，他既踩别人，也被别人踩。他不是坏人，他只是这台机器的一部分。
而且最让人绝望的是，他没有反抗，没有解脱，甚至没有痛苦。他只是第二天继续被人踩着。”
塞阿尔说完，看着莱昂纳尔：“我说得对吗？”
莱昂纳尔点了点头：“差不多。”
“所以《萌芽》问的是‘谁在剥削谁’？”塞阿尔继续说，“它回答：资本家剥削工人，所以工人要起来反抗。”
“而《巴黎人》问的是‘人什么时候不再是人’？”阿莱克西接过话，“它回答，当所有人都同意把别人当工具、也同意自己成为工具的时候。”
“是啊。”莱昂纳尔说，“每个人都在利用别人，也被别人利用。谁都不觉得自己做错了什么，因为一切都很正常。”
左拉一直没说话，只是坐在壁炉前，听他们聊。
过了好一会儿，他才开口：“你说得没错。《萌芽》和《巴黎人》确实不一样。但你知道为什么不一样吗？”
所有人都转头看着他。
“因为《萌芽》是我在矿井里待了好几个月写出来的。”左拉说，“我看到了那些矿工怎么干活，怎么吃饭，怎么睡觉，怎么死。
我看到了他们的愤怒，也看到了他们的希望。所以我能写罢工，写反抗，写种子在地下发芽。”
他顿了顿，看向莱昂纳尔：“《巴黎人》，是你在巴黎想出来的吧？坐在你的别墅里，看着窗外的树，喝着咖啡……”
莫泊桑笑了一声：“爱弥儿，你这是嫉妒。”
左拉坦然地说：“我确实是在嫉妒。莱昂在书房里就能洞见到这个社会的本质，这种天赋怎么能不让人嫉妒呢？”
莱昂纳尔摇摇头：“但《萌芽》出版还不到一年，迪卡兹维尔就爆发了大罢工。爱弥儿，你写了一出真正的‘寓言’。”
几个人都沉默了。
迪卡兹维尔煤矿罢工就发生在上个月，而《萌芽》是1885年4月出版的。
警察镇压罢工打死了好几个工人，无论如何都无法让这些作家们感到轻松。
为了转移话题，莫泊桑半开玩笑地对莱昂纳尔说：“莱昂，说起来我们当中，其实最‘成功’的人，是你。”
“哦？”莱昂纳尔不知道莫泊桑为什么会这么说。
“因为只有你在剧场里得到了成功！”莫泊桑解释道。
众人闻言纷纷点头，左拉不无好奇地问：“据说你写一秒钟‘动画片剧本’的价格是一千法郎？这是真的？”
（第一更，求月票！）