“周总工，您父亲那一代人，扛过去的是炸弹。您这一代人，扛过去的是封锁。到了我们这一代，该扛的，是把门推开，让后来的人不用再扛了。”
周永年愣了一下，随即重重地点了点头。
列车一路向北。
过了长江，窗外的景色渐渐从稻田变成了旱地，从旱地变成了开始泛黄的高粱和玉米。
天快亮的时候，列车在一个不知名的小站临时停了车。
便衣警卫起身走到车厢门口，透过窗帘的缝隙往外看了看，回头低声说：
“加水。停不了多久。”
周永年也醒了，坐起身来，望了望窗外灰蒙蒙的天色，问：
“到哪儿了？”
“刚过德州，快了。”警卫答。
周永年点点头，拿起搪瓷缸喝了口水，没再说话。
列车重新启动，窗外的景色渐渐从一望无际的平原变成了隐约可见的远山。
天光大亮时，车厢里的手摇电话机忽然响了。
便衣警卫拿起听筒，应了两声，挂断后转身报告：
“周总工，陆工，前面就是丰台了。首都站已清出专用站台，接站的人已经到位。”
周永年和陆怀民对视一眼，同时站起身来。
周永年走到保险柜前，拨动密码盘，打开柜门，将那两只铅封档案箱取出来，一只递给陆怀民，一只自己拎着。
而那两名便衣警卫早已立在了车厢门两侧。
列车减速，缓缓驶入首都站。
窗帘被拉开一条缝，陆怀民看见站台上停着好几辆黑色轿车，还有几辆军绿色的吉普。
几名穿中山装的干部站在月台上，身后跟着几个拎公文包的随员，所有人都朝着这节保密车厢的方向望过来。
列车停稳。
车厢门从外面被打开，一名军官站在门口，敬了个礼：
“周总工，陆工，一路辛苦。六机部科技司的同志已经在下面等着了，请随我来。”
周永年点点头，和陆怀民一前一后地走下车厢。
一名戴眼镜的中年干部快步迎上来，伸出手：
“周总工，陆怀民同志，我是六机部科技司的梁维山，部里已经安排好了一切，咱们先上车，直接去部里下属的军工某厂。那里保密级别够。”
周永年握住他的手，用力摇了摇：“有劳了。”
梁维山转过头，目光落在陆怀民身上，上下打量了一番，有些惊奇：
“怀民同志，比我想象的还年轻。我们请来的几位老专家看了你们报上来的情况简报，都说后生可畏，今天一见，果然名不虚传。”
陆怀民微微欠身：“您过奖了。”
梁维山摆摆手，转身做了个请的手势：“上车吧。咱们到了厂里再细谈。”
几人鱼贯上车。
车队驶出车站，没有走大路，而是拐进了一条僻静的林荫道，一路向北。
车窗外的街道渐渐从宽阔的马路变成了窄巷，又从窄巷变成了山路。
最后，车队连过了几道岗亭，驶入了一座大门。