十二月二十日那天，省城又下了一场雪。
陆怀民上午没课，本想去实验室，刚下宿舍楼，就听见宿管阿姨在门房里喊他：
“小陆！有你的东西！”
陆怀民转身进去。
阿姨正从一堆牛皮纸信封里往外扒拉，扒出一个鼓鼓囊囊的包裹，递给他：
“农业出版社送来的，上午刚到。”
包裹不大，却很沉，封皮上印着“皖省农业出版社”几个红字。
陆怀民接过来，掂了掂，心里大概猜到了是什么。
他抱着包裹回了宿舍，拆开一看，果然是样书。
出版社寄了四本来，码得整整齐齐，牛皮纸封面，上面印着书名：《农业机械常见故障及维修方法》。
书名下方，是“陆怀民编著”五个字。
他把最上面那本抽出来，翻开扉页。
版权页上印着：皖省农业出版社出版，一九七八年十二月第一版，第一次印刷，印数两万册。
他坐在床边，把那本书翻来覆去看了好一会儿。
正看着，门被推开，雷大力回来了。他一见陆怀民手里捧着书，凑过来，眼睛瞪得溜圆：
“你之前那书已经出版了？这么快？”
“之前说好的，给你一本。”陆怀民递过去一本。
雷大力接过，翻了几页，啧啧称奇：
“怀民，你这下可是正儿八经的作家了！两万册！全国发行！”
周为民和陈景也围过来，一人拿了一本，翻来覆去地看。
“这封面设计和纸张质量都不错。”周为民推了推眼镜，“看的出来，出版社挺舍得花钱。”
雷大力把那本书举起来，对着光照了照，忽然说：“怀民，你得给我签个名。”
“签名？”
“对啊！”雷大力一本正经，“你以后出名了，这签名本就值钱了。我得趁早攒几本，将来好换酒喝。”
周为民噗嗤一声笑了出来：“你想得倒挺远。”
“那可不。”雷大力已经把书翻到扉页，从桌上抓起一支钢笔，塞到陆怀民手里：
“来，签一个。就写‘赠给亲爱的室友雷大力同志’。”
陆怀民被这活宝逗笑了，接过笔，老老实实签了。
签完，雷大力捧着那本书，翻来覆去地看，嘴里念念有词：
“怀民亲笔签名，一九七八年十二月二十日……这可是文物，得收好了。”
……
农机手册正式出版后，陆怀民开始收到各种各样的信。
起初只是一封。
陆怀民下课回来拿到信，还以为是出版社的什么文件。
拆开一看，里头是写得密密麻麻的信纸，开头是“尊敬的陆怀民同志”，结尾是“此致敬礼”，上面盖着“郎溪县农机站”的红色公章。
中间全是技术问题，写得很细，光是缸套磨损的数据都列了一页纸。
陆怀民当天晚上就写了回信，把可能的原因一条一条列清楚，又画了个简图，说明怎么检查、怎么排除。
信寄出去之后，他也没往心里去。没想到，这只是个开始。
没过几天，第二封来了。
这回是皖北某个县的农机站，写信的是个干了二十年的老修理工。
信写得不算长，字迹歪歪扭扭，有些地方还用拼音代替。信里说，你那本书我看了，好得很。有个问题书上没写，我想问问你……
第二封信陆怀民还没来得及回，他又收到了两封。
其中一封是感谢信，说按书上教的方法修好了趴窝半个月的195柴油机，公社给记了工分，还奖励了五块钱。信是别人代笔的，落款按了个红手印。
另一封是个年轻技术员写的，说看了书很受启发，想问问有没有后续的“高级篇”，能不能再写一本。
陆怀民把请教技术问题的那封回了。
此后，信便像滚雪球一样，越积越多。
到了元旦前，收发室的阿姨已经不用喊名字了。
一见陆怀民路过，她就从窗口探出半个身子，手里扬着几封信：“小陆！你的！又是你的！”
有时候一天两三封，有时候一天五六封。
信封各式各样，有牛皮纸的，有白纸自己糊的，有从作业本上撕下来的封面翻过来用的。
内容更是让人哭笑不得。
有请教技术问题的，这是最多的，占了一大半。
问什么的都有：195柴油机启动困难、东方红拖拉机跑偏、手扶拖拉机振动太大、水泵扬程不够、脱粒机老是堵……有的写得详细，有的就几行字，字迹歪歪扭扭，一看就是刚学会写字不久。