“王子殿下在布拉格的作为，我已经听说了。”胡斯率先开口，他的捷克语带着南部的柔软腔调，却每个词都像经过精心打磨的燧石，“减免四个月税收——这需要很大的魄力，也需要很大的牺牲。”
彼得注意到胡斯说的是“牺牲”而非“损失”。这个词的选择意味深长。
“市民们已经被榨干了。西吉斯蒙德和他的匈牙利军队在的时候，市民们受的苦已经够多。而我率兵前来布拉格，可不是为了压榨这些可怜的平民。”
胡斯的眼神暗了暗，那是一种深沉的痛楚，如同看见自己孩子受伤的父亲。“是啊，那些匈牙利人，他们不仅拿走钱财，还拿走希望。一个农妇辛苦织就的亚麻布，换来的不是面包，而是一张她读不懂的拉丁文赎罪券。她问神父：‘这能让我生病的儿子好起来吗？’神父说：‘这能让你儿子的灵魂上天堂。’可是主教，饥饿的肚子等不到天堂。”
古德温神父突然插话，他的声音因为激动而嘶哑：“我在莎邵见过，一个农民用最后一头牛换了一张赎罪券，因为他被告知若不如此，他死去的父亲将在炼狱中多燃烧一百年。那头牛本来可以帮他的家人熬过冬天。”
礼拜堂陷入短暂的沉默。远处传来集市隐约的叫卖声，更衬得这寂静如同实体。
胡斯缓缓闭上眼睛，又睁开。“《以赛亚书》第十章有言：‘祸哉，那些设立不义之律例的，他们屈枉穷乏人，夺去我民中困苦人的理。’我们的一些兄弟，已经忘记了牧羊人的职责，变成了剪毛的屠夫。”
“所以我们需要改变。”彼得向前倾身，手肘撑在膝盖上。“但改变需要力量。市政厅现在空有名义，金库里只有老鼠和蛛网。我们需要钱来修补城墙，雇佣守夜人，清理街道上的污秽——字面意义和隐喻意义上的污秽。”
胡斯的目光变得锐利：“您想对教会征税。”
不是疑问，是陈述。彼得感到一阵奇异的释然——与聪明人交谈不需要迂回。
“十分之一。”彼得说，“不是什一税那种从农民最后一粒麦子中榨取的十分之一，而是从教会堆积如山的财富中取回十分之一，还给本该被它们服务的人民。”
古德温倒吸一口气，即使是他这样的改革派，也被这个提议的大胆震惊。他看向胡斯，等待这位精神领袖的雷霆之怒或至少是断然拒绝。
但胡斯没有动怒。他缓缓靠回椅背，手指顶在下巴，那是他思考时的习惯动作。“伯利恒教堂可以带头。我们的仓库里有今年信徒捐赠的八千磅小麦，一千格罗申银币，还有一批从摩拉维亚运来的羊毛。这些财富本该用于救济穷人、开办学校，却因为害怕大主教的征调而藏在暗处。与其如此，不如让阳光照进来。”
彼得感到胸口有什么东西松开了。他没想到会如此顺利。
“但是，”胡斯的话锋如溪流转弯，柔和却坚定，“您必须明白，布拉格不是有伯利恒教堂。这座城市里有七座大教堂，二十三个教区教堂，修道院和修女院如同蘑菇般丛生。神职人员、修士、修女、仆役、依附于教会的抄写员和工匠——总数超过一万人。他们是树，根须已经深入布拉格每一寸土地的树。您要摇晃这些树，落下的可能不只是金币，还有愤怒的枝干和复仇的根须。”
“我知道。”彼得说，“我曾在书上见过科隆大主教如何用一纸绝罚令让一位伯爵跪地求饶。我见过阿维尼翁的教廷如何用税收的绳索勒死整个王国。但我还见过别的东西——”
他站起身，走到东墙的壁画前。画中的基督正垂下头，荆棘冠冕刺破额头，血珠如深红的宝石。
“我见过特罗斯基的农民，在领到第一块属于自己的面包时，跪在地上亲吻泥土。我见过手工业者因为免除了高利贷，终于能在安息日带着家人去河边散步。”
彼得转过身，他的脸在壁画前显得格外清晰：“胡斯主教，人们不是不爱上帝，他们只是厌倦了那些以上帝之名行窃贼之实的人。如果我们能证明，真正的虔诚与公正的统治可以共存……那么星星之火可以燎原。”
“您是一位圣徒，彼得殿下！您拥有我所不具备的行动力和魄力！”
他也站起来，走向彼得，两人在基督受难像下面对面站立，像两个在历史十字路口相遇的旅人。
古德温看着这一幕，突然感到眼眶发热。他想起年轻时在大学读神学，那些教授们争论着一个针尖上能站多少个天使，却对门外饿死的乞丐视而不见。而现在，在这里，在这座简陋的教堂里，两个男人正在讨论如何让天使降临人间。
“您需要我做什么？”胡斯问。
彼得从怀中取出一卷羊皮纸，缓缓展开。上面不是文字，而是一幅精细的仪式流程图——圣坛的位置，队列的走向，分发圣餐的次序，每一个细节都用红墨标出。
“一场圣餐仪式。”彼得说道。