上午十点，阳光将布拉格的石板路晒得发烫。
老城广场已经清场，士兵们沿街站立，形成两道沉默的人墙。他们手持长戟，挺立如松，崭新的铠甲在阳光下反射着冷光。市民们被允许在二楼窗口和屋顶观看。
老城广场旁，面包师库贝克推开二楼木窗，看到对面圣尼古拉斯教堂的尖顶上，一面旗帜正在晨风中缓缓舒展。旗帜中央，一只狮鹫正张开利爪，在初升阳光下泛着鲜艳的光泽。
“圣母玛利亚……”库贝克在胸前划了个十字，手指微微颤抖。
街道上肉铺老板斯光着膀子站在门口，手中的斩骨刀悬在半空。他的目光追随着更多升起的旗帜——查理大桥塔楼、老城桥塔、火药门……一夜之间，布拉格老城区和新城区的制高点全都换上了那种蓝底红狮鹫的旗帜。
一队骑兵转过街角，马蹄铁在石板上敲出整齐的节奏。他们穿着暗色锁子甲，披着镶银边的深蓝斗篷，头盔下只露出冰冷的眼睛。为首的军官勒住战马，目光扫过人群。
“奉特罗斯基领主、银色黎明骑士团团长、库腾堡保卫者、国王驱逐者、瓦茨拉夫国王唯一血脉彼得殿下之命，布拉格已受殿下保护。所有市民一切照旧。”
接着是一阵鼓声，低沉、缓慢、像巨人心脏的跳动。从东面街道传来，越来越响，震得窗玻璃微微颤动。然后是小号尖锐的鸣响，撕裂空气。
银色黎明骑士团出现了。
一百名骑士，骑着清一色的安达卢西亚战马，马匹高大健壮，毛色如深夜。骑士们穿着标志性的银袍——不是真正的银色，而是用银线绣边的白色亚麻长袍，外面套着抛光钢板甲。每个人的左胸都绣着红色狮鹫纹章，右肩则披着白色斗篷。
他们行进的速度很慢，马蹄抬起放下，整齐划一，仿佛不是一百匹马，而是一头巨大的金属野兽在移动。铠甲碰撞发出有节奏的咔嗒声，与鼓点完美契合。
“圣母啊……”面包师库贝克的妻子捂住嘴，“他们像……像移动的教堂尖顶。”
确实，骑士们头盔上的羽饰高高耸立，在微风中轻轻摇曳。最前面的是彼得，他没有戴头盔，让那一头红发暴露在阳光下，像一面燃烧的旗帜。他骑着一匹黑色战马阿提拉，马匹的铠甲上同样装饰着狮鹫纹章。
彼得的脸上没有任何表情，既没有胜利者的傲慢，也没有征服者的残忍。他只是平静地目视前方，仿佛在进行一场日常巡逻。但这种平静本身，就比任何炫耀都更有威慑力。
人群中响起低语。
“那就是红发彼得……”
“听说他一个人能打十个……”
“我听说他一个人推倒了一座城堡！”
骑士团穿过广场，转向查理大桥方向。他们刚离开，东面又传来音乐声——这次是鲁特琴和竖笛，轻快而华丽。
约布斯特侯爵的队伍来了。
如果说银色黎明骑士团展示的是力量，那么这支队伍展示的就是财富与权力。三十多位库腾堡贵族骑着装饰华丽的骏马，身穿各色天鹅绒和丝绸长袍，上面用金线银线绣着复杂的家族纹章。他们的随从举着旗帜，红、蓝、绿、紫……像一道流动的彩虹。
约布斯特本人坐在一顶敞篷轿椅上，由四名强壮的仆人抬着。他穿着深紫色貂皮镶边长袍，头戴一顶镶有宝石的软帽，手中握着一根象征权力的金色权杖。他微笑着向两侧点头，仿佛在参加一场节日游行，而不是占领一座城市。
“看那个家伙，”一个年轻学徒在屋顶上小声说，“他以为自己是国王吗？”
“闭嘴！”他的师傅给了他一巴掌，“你想让我们都被吊死吗？”
贵族队伍后面是扬杰式卡的民兵。他们穿着统一的皮甲或武装衣，武器以长枪硬弩为主。但他们行进时步伐整齐，目光坚定，沉默中自有一种可怕的力量。
游行持续了一个小时。当最后一名民兵离开广场时，市民们才敢大声说话。议论声像蜂窝被捅破后的嗡嗡声，充满了整个广场。
“他们会怎么对待我们？”
“听说彼得殿下颁布了法令，军队不得扰民。”
“贵族的话能信吗？当年瓦茨拉夫国王也说过类似的话……”
“但你看那些士兵，他们真的只是站在那儿，没有闯进店铺。”
库贝克从窗口缩回头，看向妻子。“把家里值钱的东西藏好，但……也许情况不会太糟。”
“你怎么知道？”
“直觉，”面包师说，“那个红发王子……他的眼睛不像疯子。疯子不会让士兵站得那么直。”
游行结束后的第一件事，是颁布法令。
二十名骑兵分成四队，沿着布拉格的主要街道奔驰，一边跑一边高声宣告：
“奉特罗斯基领主，银色黎明骑士团团长，库腾堡保卫者，国王驱逐者，瓦茨拉夫国王唯一血脉彼得殿下命令！布拉格城今日起受殿下庇护。”
马蹄声如雷，喊声如钟。
“军队入城不得扰民！各行各业照旧生活！杀人者死！伤人者刑！抢劫偷盗者治罪！”
他们用德语喊一遍，再用捷克语喊一遍。声音在狭窄的街道间回荡，钻进每一扇窗户，每一道门缝。
起初，没人相信。
布拉格人见过太多征服者的誓言，也见过太多誓言的破碎。半前，西吉斯蒙德皇帝的军队进入布拉格时，也曾保证“保护市民生命财产”，结果三天后，就有大量店铺被那些匈牙利和库曼人洗劫一空。