9月8日，下午。
扬·胡斯站在伯利恒教堂二层的书房窗前，手指轻抚过羊皮纸卷的边缘。
窗外，布拉格老城广场上，小贩在叫卖黑面包和熏鱼，妇女们提着木桶去井边打水，孩子们在碎石间追逐一只瘦骨嶙峋的流浪狗。这一切平凡得令人心碎——正是在这样的平凡中，他看见了上帝之国降临的可能。
“老师，市政厅的人来了，是红发彼得殿下。”年轻助祭的声音在门外响起，带着压抑不住的兴奋。
胡斯转过身。他今年三十三岁，岁月在他脸上刻下的不是皱纹，而是某种如同橡木年轮般沉稳的纹路。他的眼睛是浅灰色的，像冬日的晨雾，但当它们注视着你时，你会感到那雾中燃烧着两簇不会熄灭的火。
扬·胡斯1371年生于捷克南部的一个农民家庭。1394年他毕业于布拉格查理大学后留校任教。1396年起，在查理大学担任神学部部长，后升任校长。1400年成为牧师。1402年，在布拉格担任教区长并在伯利恒教堂当宣教主。
他是一个天才，如果他像其他神职人员一样，本可以过上纸醉金迷的奢侈生活。
但他没有。
他倡导捷克民族主义，受到威克里夫思想的影响，反对教会腐败和赎罪券制度，认为圣职人员已偏离基督真道，贪爱钱财及滥用权力，主张建立独立于天主教的民族教会。
他经常在教堂公开布道，叱责农奴剥削制度，反对贵族在法庭上欺侮农民，因而受到下层贵族的支持及广大农民的热爱。听他讲道的听众越来越多。他认为圣经至上，而非教宗等圣职人员所订的规条，强调教会的主权属耶稣基督，常当众指责高级教士们奢侈堕落的行为，揭露城市贵族的罪恶。
他胡斯的爱国主义行为还表现在他用本地方言而不是用教廷所规定的拉丁语作祈祷。后来，扬·胡斯还撰写了《捷克语正字法》，根据捷克口语，规范了捷克文字。他把圣经译成了捷克文，并在布拉格查理大学进行推广。
可以说，这位扬.胡斯，是一位不折不扣的真圣徒。
“请他们到礼拜堂等候。”他的声音平静，却有着钟声般的穿透力。
助退下后，胡斯走向书桌，那里摊开着一本他亲手抄写的捷克文圣经。墨迹还未全干，字母的曲线如同田间犁沟般质朴有力。他用手指轻触“马太福音”第六章的段落——“你们不能又侍奉神，又侍奉玛门”。这句话他曾在布道中引用过十七次，每一次都像投石入湖，在信众心中激起层层涟漪。
楼下传来脚步声，不是一个人，而是一小队人。胡斯能分辨出皮革靴底与石阶摩擦的节奏——那是军人的步伐，坚定、整齐，带着某种克制的力量。他整理了一下朴素的棕色长袍，那袍子肘部已经磨得发白，袖口有着墨水留下的淡蓝色痕迹。
伯利恒教堂的礼拜堂并不宏伟，石墙裸露，长凳粗糙，唯一的装饰是东墙上那幅褪色的基督受难壁画。但这里能容纳八百人，而每逢胡斯布道，门外还会挤满听不见声音却不肯离去的人们。
比起扬.胡斯，彼得却是个依靠系统野心和私欲很重的假圣徒，为了和他见面，彼得准备好好久，然后才在克里斯、布蕾妮两个护卫，酒鬼神父古德温的陪同下，一起前往了伯利恒教堂。
彼得踏入礼拜堂时，第一眼看见的是从高窗斜射而入的光柱。尘埃在光中舞蹈，如同无数微小灵魂的升腾。然后他看见了站在圣坛旁的扬·胡斯——那个男人比他想象中更瘦削，肩膀微微前倾，像是常年伏案留下的印记，但脊梁挺得笔直，如同抵抗北风的松树。
“胡斯主教。”彼得走上前，右手按在左胸——这是骑士的礼节，而非对神职人员的传统礼节。
“我也很高兴能见到您殿下！”扬.胡斯同样对彼得行了一礼，这是他对这位真正为平民做出实事的王子的敬意。
古德温神父跟在彼得身后两步，这位平日醉眼朦胧的老神父此刻眼睛亮得惊人。他几乎是踉跄着上前，双手颤抖地握住胡斯的手：“主教……我读过您所有的布道词，那篇《论神职人员的买卖圣职》……上帝啊，您说出了我们不敢说的一切。”
胡斯温和地微笑，回握古德温的手：“真理不需要勇气来说，只需要诚实的心来承认。请坐，朋友们。”
胡斯身上有种东西，不是武力的威慑，而是信念的密度，让最桀骜的剑士也会不自觉收敛气息。
克里斯和布蕾妮留在门口，像两尊沉默的守护石像。
长凳被拉近，木腿在石地上发出沉闷的拖曳声。彼得坐下时，皮革胸甲与腰带上的金属扣环轻轻碰撞，发出轻微的叮当声。这声音在空旷的礼拜堂里显得格外清晰，像是不属于这个空间的闯入者。