“他是唐纳德·约翰·瓦格纳?”
“真的是他!”
“他怎么骑着脚踏车?”
“他有那么穷吗?连轿车都开不起?”
“怎么可能,在竞选市长之前,他可是市议会的议员,再穷也不可能没车。”
……
一束束惊疑不定的目光游走在半空中。
也不怪得他们会这般——此刻出现在他们眼前的唐纳德,跟他们认知中的唐纳德,呈现出极大的、判若两人的反差。
回顾先前,每当出现在公共场合,尤其是在举行街头演讲时,唐纳德总会从打满车蜡的、油光铮亮的豪华轿车里走下来,身上穿着合身笔挺的三件式西装,向后梳的头发紧贴着头皮,尽显精英风范。
而现在呢?
他现在骑着一辆随处可见的脚踏车,身上不再穿着昂贵的高档西装,而是穿着普通的衬衫和吊带裤,头上戴着一顶平顶帽,以往紧贴着头皮的金色短发未做多余的梳理,任其自然垂落。
乍一看去,他不像是一名准备竞选市长的政界精英,而是像在场的绝大多数人一样,仅仅只是一名普通的工人,一名普通的劳动者。
值得一提的是,他并非独自前来。
今天是周末,无需上学的克拉拉——旧金山女子高中于前些天恢复了授课——紧随其后。
她跟唐纳德一样,骑着一辆脚踏车,穿着朴素保守的黄色连衣裙,金色的长卷发高高束起,轻盈的发尾在逆风的吹拂下微微晃动。
瓦格纳父女的出乎意料的穿扮、登场方式,令得现场众人有一个算一个,无不面露惑色。
很快,在众人的注视下,不紧不慢地踩着脚踏车的父女俩移至讲台边上。
将脚踏车停稳后,他们以伶俐的脚步跃上讲台,继而不疾不徐地转动目光,扫视讲台下方的每一个人。
“今天的听众比我预想中的要多不少。”
唐纳德以一句调侃拉开了今日这场演讲的序幕。
“大家早上好,我是唐纳德·约翰·瓦格纳,是想要成为旧金山的新市长的男人。
没有拿腔拿调,唐纳德以平静的语气侃侃而谈,就像是一名邻居老大爷唠家常。
“我从好几天前起,就一直在期待着今天的演讲。
“为什么?因为这里是工人们的聚居区,大量工人居住在这儿。
“每当看见工人,一种温暖的亲切感都会在我心里油然而生。”
此言一出,讲台下方登时响起此起彼伏的嗤笑声。
一名名听众扯动嘴角,露出毫不掩饰的讥讽神情——很显然,他们对唐纳德适才所说的这一句话不以为然
一个家境优渥的政界精英说自己看见工人时会产生亲切感——对他们而言,这就像是有人跟他们说“基督乃黑人”一样荒诞。
唐纳德仿佛早就料到了听众的反应,微微笑着,静静地把话接了下去:
“可能有些人知道,有些人不知道——我是工人的后代。
“八十年前,我的爷爷揣着十张1美元的钞票——这是他在街头擦了好几年的鞋子,捡了不知多少箩筐的金属废料,才好不容易存下的钱——搭上了偷渡船,跨越大西洋,来到这片伟大的土地。
“直到不久之前,德国人就像今日的华人、意大利人、爱尔兰一样饱受歧视,许多美国人认为德国人是一群不可理喻的野蛮人。
“有一件事情,我直到现在仍记忆犹新。
“在我还是一个小孩时,住在隔壁的一个老混蛋一边摸着我的脑袋,一边以‘颅相学专家’的蛮横口吻对我说:不愧是野蛮人的脑袋,圆得像一颗篮球’。”
唐纳德边说边露出夸张的表情,做着滑稽的动作。
尽管这是一则相当沉重的故事,但他靠着出色的“表演”,使讲台下方的讥笑转变为被逗乐的欢笑。
颅相学——一种十分著名的伪科学。
简单来说,就是根据颅骨的形状来评判种族的优劣。
从上世纪起,美国的种族主义者们声称真正的、文明的德国人——这被称为条顿人或诺迪克人——的头骨是长的,和盎格鲁-撒克逊人一样,但大部分德国人,特别是普鲁士人,是“圆头”和“阿尔卑斯人”,这种头骨与亚洲的鞑靼人和原始野蛮人相似。
唐纳德跟着听众一起笑,表情平静,仿佛自己跟刚才的那则故事完全无关。
直到讲台下方的笑声渐止,他才继续把话接了下去:
“跟我爷爷曾经受过的那些委屈、磨难相比,我的这点小事倒也不算什么了。
“你们所能想象到的各种种族歧视行为,我爷爷都经受过。
“不过,他并没有被这些挫折击垮。
“旁人的歧视、辱骂,全都转化成他的奋斗动力。
“他先是重操旧业,在街边帮人擦鞋,然后进了工厂,成为一名专门负责拧螺丝的普通工人。
“在不断积累经验后,他逐渐成长为熟练工人,接着又因自学成材,掌握了多种机械的修理方法,成为了一名技术精湛的工程师。
“抱歉,我似乎有点碎嘴了,但我爷爷的奋斗之旅确实很漫长,也很励志。
“总之,在熟谙工厂的管理方法后,他自己开了一间工厂,由此开始了艰险而精彩的创业路,同时也开始了家族的崛起路。
“就这样,他靠着自己的一双手,不断地积累财富。
“如果没有他的勤劳,瓦格纳家族就没法离开廉价的出租房。
“如果没有他的勤劳,我肯定没法以‘市长竞选人’的身份站在这里跟你们说话。
“我始终认为,这正是这个国家、这片土地最伟大的地方——勤劳可以致富!
“只要你肯努力,你就能用自己的双手改变命运……这就是‘美国梦’!”
美国梦——在唐纳德说出这个词汇的霎间,现场氛围登时发生微妙的变化。
在这个年代的美国,这个词汇有着难以言喻的奇妙魔力。
但见讲台下方的听众们先是一怔,然后不自觉地纷纷挺直腰杆。
原本抱着“打发时间”的心思前来旁听的那些人,现在无不露出肃穆的表情,认真地倾听着。
唐纳德有意地停顿片刻,好让现场众人有个缓冲消化的时间。
约莫10秒钟后,平静而不失力道的磁性嗓音重又传入现场众人的耳中。
“‘美国梦’……多么美好的词汇啊。
“这个词汇让无数人满怀希望地奋进。
“这个词汇吸引了大洋彼岸的无数追梦者!
“爷爷曾经反复跟我提及过,当他搭乘的偷渡船抵达美国东海岸时,在看见纽约的自由女神像后,包括他在内的一众偷渡客统统自发地脱帽欢呼。
“这就是‘美国梦’的魔力。
“我曾天真地以为,‘美国梦’将永远存在,都能在美国实现勤劳致富的梦想。
“然而……我错了。
“虽然我很不想承认,但……曾经那般美好的‘美国梦’,正离我们越来越远。
“我相信台下的不少听众,都是在附近的工厂里做工的工人。
“接下来,我有一些问题要问你们。
“每天拼命地努力工作,有使你们致富吗?
“每天都在工厂里待上十几个小时,有让你们开上新车吗?
“每天冒着被切断手指的风险操作机器,有让你们的妻女穿上漂亮的新裙子吗?”
在抛出一连串的尖锐质问后,唐纳德的声调逐渐高昂,面部神情亦愈发凝重。
每人回答他的这些回答……也不需要回答。
因为他们刻下的表情变化,已然作出无声的答复。
有的人面露黯色。
有的人咬牙切齿。
有的人像是想起了什么伤心事,眼角泛泪。
在这一片沉重的氛围之中,唐纳德手舞足蹈,保持着高昂的声调:
“城市的摩天大楼像杂草一样长出,一栋接一栋地拔地而起。
“街上的汽车越来越多,工厂里每年都会生产数以百万计的汽车。
“舞厅里的爵士乐从早响到晚,舞池里的年轻人们的鞋尖踢起一颗颗闪亮的灰尘。
“这是一个美好的国家,这是一个美好的时代。
“我们脚下的这片土地正以前所未有的速度发展着……可广大的劳动者呢?
“占据人口绝大多数的广大劳动者,可有享受到这飞速发展的红利?
“汽车厂里的汽车不会自动生产出来,服装厂里的机器也不会自动织出丝线。
“不论是那一栋比一栋高的摩天大楼,还是那一辆比一辆快的汽车,都是由劳动者创造的——世上的一切财富都是劳动者创造的!
“汽车工人们做了数不尽的汽车,服装工人们做了数不尽的衣服。
“可是,努力创造这一切的他们,却没能拥有这一切。
“汽车工人们有坐上他们做的漂亮汽车吗?
“服装工人们有穿上他们做的精美衣服吗?
“我衷心认为,不能这样……也不该这样!