炎夏已尽，秋风渐起。
田庄里的日子依然忙碌，秋收秋种，耽误不得。
这日，天还未亮，秦钟又被俞来材叫醒，俞来材道：“今儿开镰割谷，快起罢！”待他洗漱出门，月色尚明，田庄里的人们已纷纷荷锄挑担往田里去了。他扛着扁担绳索，跟着俞顺田、俞来材，没入人群之中。
赶到地头时，东方才刚刚泛起鱼肚白。谷子地里，沉甸甸的谷穗低着头，在晨风里轻轻摇晃。庄头倪若华立在田埂上，正分派人手，见秦钟来了，只点一下头，便命他跟着俞顺田、俞来材一队，专管割谷子。
秦钟握紧镰刀，弯下腰去。谷秆比麦秆粗硬得多，一刀下去，须得用足力气。他学着俞来材的样子，左手拢住一把谷秆，右手的镰刀贴着根部用力一拉，“唰”的一声，一束谷子齐根断下。
割了不多时，日头升起来了。秋日的太阳虽不及夏日毒辣，却也晒得人脊背发烫。谷子地里密不透风，谷叶上的细毛刺扎在手臂上，又痒又疼，挠不得，只得忍着。他一刀一刀地割，一刀一刀地攒，身后的谷铺越码越长，越码越远。
日头移到中天时，拨给他的一大片谷子总算割完了。他直起腰来，只觉腰发酸，两条腿也酸得打颤。然而，割下的谷子还要立即捆扎，运到场院里去晾晒。
捆谷子是技术活。俞顺田教他，谷穗要朝一个方向，捆得要松紧适度，太松了搬运时散落，太紧了谷穗容易脱落。他笨手笨脚地学着，捆了拆，拆了捆，折腾半晌，总算捆出几个像样的。
他挑着两捆谷子往场院走，扁担压在肩上，疼得龇牙咧嘴，走几步便要歇一歇。俞来材挑着四捆从他身边走过，见他这副模样，又笑了一阵。
场院里，铺满了一片金黄。晒谷、翻晒、脱粒、扬净，一桩桩一件件，都须得赶在天晴时做完。若遇着秋雨，一年的辛苦就会泡汤。
秦钟学着用连枷打谷，连枷甩起来，一下一下，砸在谷穗上，谷粒四溅。打不了几下，胳膊就酸得抬不起来。
他又学着扬场，趁着有风的时候，用木锨铲起混着糠秕的谷粒，高高扬起，让风把轻的糠秕吹走，重的谷粒落在近处。
木锨在他手里总不听话，扬出去的谷粒和糠秕混在一起，落得满地都是。倪若华在一旁看着，只淡淡说一句：“再练练罢。”他咬着牙，一锨一锨地扬，直到日落西山，总算能扬出个大概。
谷子收完，接着是大豆。
豆荚熟透了，阳光一晒便炸，须得在清晨有露水时收割。于是，秦钟天不亮就下地，豆叶上的露水打湿了衣裳，冰凉地贴在身上。他握着镰刀，小心翼翼地割下豆棵。低头一看，那豆棵底下的地面上，早已散落着几颗昨夜崩开的豆粒，沾了泥土。
收割后的秸秆也要清理。谷草、豆秸，一部分挑回去做牲口饲料、灶间柴火，还有一部分要就近挖坑沤肥。
沤肥的坑又深又臭，他将秸秆一层一层铺进去，撒上土，浇上水，任其腐烂发酵。腐臭的气味，熏得他几欲作呕。
秋种更是紧迫。
谷子、大豆收完的地，要立即翻耕。
俞顺田赶着牛犁地，秦钟跟在后面撒肥。肥料是发酵过的粪肥，臭气熏天，他一手挎着筐，一手抓着肥，均匀地撒在犁沟里。一天下来，满身都是那股气味，洗也洗不净。
翻耕、耙地、平整，一道一道的工序，都要赶在寒露节气前完成。寒露一过，地温下降，麦种播下去，出不好苗，来年的收成就悬了。这段日子，全庄的人都像上了弦的发条，从天不亮忙到黄昏。
播种冬小麦又是要紧的一环。俞顺田扶着耧车，秦钟跟在后头，将麦种一升一升倒进耧斗。耧车走过，三条细细的垄沟便开出来，麦种均匀地落进沟里。耧车后面拖着一条镇压用的石磙子，将播过种的土壤压实，保住墒情。
播种之后，又是查苗补种。出苗不齐的地方，要一棵一棵补上。秦钟蹲在地里，一棵一棵地看。他蹲得久了，起身时眼前有些发黑，扶着膝盖站半晌，才缓过来。
经济作物也须精心打理。
棉花要分批采摘。他挎着包袱，在地里来回穿梭，将一朵一朵白绒绒的棉花摘下来，轻拿轻放，不能沾上碎叶泥土。
摘回的棉花要趁着晴好天气晾晒，摊在苇席上，一遍一遍地翻，直到干透。晒干后还要去除杂质，分出等级。
菜园里，大白菜要赶在霜降前，一棵一棵砍下来，晾晒几日，散去些水分，再入窖储藏。萝卜、蔓菁也要同时收获，去缨、晾晒、入窖。窖里要一层菜一层土，码得整整齐齐，隔些日子还得进去翻看，防着太热了烂菜。窖里也阴暗潮湿，秦钟进去不一会儿，就会感到憋闷得很。
果园里，晚熟的梨、枣、柿子挂满枝头。梨要一个一个摘，轻拿轻放，不能碰伤；枣要用长竿子轻轻敲打，铺块布在树下接着；柿子要小心剪下，留一小段果柄，才能放得久。
部分鲜果要送进冰窖或土窖储存；部分柿子要“漤制”，用温水浸泡去涩，才能冬日里吃。漤柿子的水，要一直保持着四十来度的温度，夜里也得起来添柴加火，一守就是几天几夜。
而所有这些收成里最好的一份，颗粒最饱满的谷物、色泽最洁白的棉花、个头最匀称的蔬果、最大最甜的梨枣……都会被挑选出来，单独装车，送往神京城里的郡公府。
当秦钟参与挑选时，望着那一袋袋装好的“贡品”，忽然愣住了。
他想起从前住在郡公府里享用这些“贡品”时，只管吃，只管用，哪里想过这些东西是从哪里来的？哪里想过为这些东西，要流多少汗，弯多少次腰，付出多少辛劳？
一个秋末的夜里，天已寒了。
秦钟独坐在土墙茅顶的陋室里，一盏油灯幽幽地亮着。他研墨铺纸，提笔沉思良久，写下了一首词：
《念奴娇·秋收》
西风卷地，平畴上，万顷翻浪如织。穗满垂金，躬首处，尽是汗珠凝得。晓露沾衣，寒星照影，镰动何曾息。连枷声彻，一年光景轻掷。
遥想稼穑艰辛，精挑还细选，颗颗珍惜。棉白梨黄，却换与，朱户输劳供佚。窖里新藏，场中净扫后，冬粮可积。夜阑人静，一灯如豆犹剔。
他搁下笔，怔怔望着这几行字。灯焰微微晃动，照着他已不复白净的粗糙双手，已成小麦色的脸庞。
窗外，秋风瑟瑟，一阵紧似一阵，吹得檐下枯草沙沙作响。远处田野里，新播的冬小麦已冒出嫩绿的苗，在月光下隐约可见……
……
……
北风渐紧，田庄里的日子入了冬。
纵是冬季，庄户人家也并无休息
这日，秦钟一早起来，只见四野白茫茫一片，昨夜落了今冬第一场雪。他呵着手，站在檐下，望着被雪覆盖的田野，心里不知是什么滋味。去年冬季第一场雪时，他还在郡公府里，围着熏笼，吃着姐姐精心为他准备的点心，抱怨规矩严，功课重，而今……
“秦钟，该走了。”俞来材扛着镢头唤他。
秦钟应了一声，裹紧已磨得发白的旧棉袍，跟着俞顺田、俞来材往粪场走去。今日的活计，是去积肥。
积肥备春，乃是冬日头一件大事。