窗外的云海翻涌，阳光从窗口倾洒进来，将两道交叠的影子投在地板上，安静而温热。
过了很久，白月魁忽然发出一声极轻的笑。卫清低头，看见她正看着自己散落的银发缠绕在他指间，一圈一圈，像某种无声的契约。
“笑什么？”卫清问。
“笑我自己。”白月魁伸手，将那缕发丝从他指间轻轻抽出来，“笑我以前以为，这辈子都不会有这种时候了。”
“哪种时候？”
“就是……”她想了想，像是在寻找一个合适的词，“什么都不用想，什么都不用怕，就这样躺着，等太阳慢慢升起来。”
她的语气平淡，像在说一件微不足道的小事。
卫清的手臂收紧了一些，没有说话。有些东西，比语言更重，也比语言更轻。
窗外的阳光越来越亮，新的一天正式开始了。
白月魁终于起身，她从卫清怀里挣脱。她赤足站在满地狼藉的衣物中间，银白的长发散落肩头，晨曦为她镀上一层金色的光晕。她没有急着穿衣，而是转过身，垂眸看着还躺在地上的卫清。
“你还不起来吗？”她问。
“想看你穿衣服。”卫清双手枕在脑后，眯着眼看她。
白月魁的嘴角微微翘起，那双平日里总是冷静自持的眼睛，此刻带着一丝促狭的笑意。她弯腰从地上捡起衬衫，动作不急不缓，银白色的长发随之晃动。
“别看了。”她说。
“为什么不能看？”
白月魁没有回答。她背对着他，将衬衫披上肩头，手指慢悠悠地系着纽扣。从肩膀到腰际的曲线，在晨光中勾勒出一道柔和而流畅的弧线。系到倒数第二颗时，她停下来，侧头瞥了卫清一眼。
“看够了没有？”
“没有。”卫清理直气壮。
白月魁终于忍不住笑了出来。那笑声不大，却清脆得像冰川融化时的第一声滴落。她将最后几颗纽扣系好，又弯腰去捡地上的裤子。
卫清躺在地上，看着她忙碌的背影，忽然说了一句：“这几天，我哪儿也不去。”
白月魁的动作顿了一下。
“就待在灯塔上。”卫清说，“陪你。”
白月魁没有回头，只是低着头继续穿衣。但卫清注意到，她的手指微微颤了一下，耳根又染上了一层淡淡的绯红。
“随你吧。”她的声音很轻，轻得像是怕惊动什么。
窗外，云海翻涌，阳光万丈。灯塔的钟声敲响了，悠远绵长，传遍每一个角落——那是新一天开始的信号，也是新纪元开启的序章。
卫清双手枕在脑后，看着白月魁在晨光中整理衣装。银白色的长发在她肩头晃动，衬衫的衣角被风撩起。忽然，她停下动作，轻声说了一句。
“谢谢你。”
“谢什么？”