芬奇眨眨眼，“就好像007一样？”
安森打了一个响指，“对，007，就是这样。”笑容完全绽放，“不过，我不后悔。没有什么值得后悔的，也许我现在被捆绑在彼得-帕克这个角色身上，人们看到我的时候，脑海里浮现的第一部作品依旧是‘蜘蛛侠’，我试图用‘宿醉’撼动这一事实，但暂时没有看到成果。”
那无可奈何的模样，让芬奇嘴角也轻轻扯了扯。
“不过，没有彼得-帕克，我依旧只是好莱坞千千万万帅哥美女依靠颜值吃饭的演员之一，我以为自己非常特别，但其实并没有。在玛丽莲-梦露成为玛丽莲-梦露以前，她也没有想象中的那么独一无二。”
“相反，我应该感谢这个角色。因为彼得-帕克，我才有机会尝试不同角色，比如和导演合作这样一个项目。”
芬奇，“哪怕因为这个项目，导致你不得不错过其他表演机会？我不是说档期问题，而是说演员形象，人们脑海里总是浮现彼得-帕克的书呆子脸。”
“当然。”安森一点犹豫都没有，“人不能太贪心，既要又要，一边想着赚大钱，一边又想着名垂青史，什么都想要，太贪婪的结果就是一无所有。”
“更何况，即使不是彼得-帕克，演员就不会被自己的形象束缚住吗？不是人人都是杰克-尼科尔森的，也不是人人都能够成为丹尼尔-戴-刘易斯的。每位演员都有自己的枷锁和课题，把这些问题推给一个让自己成功的角色，这是非常愚蠢并且傲慢的行为。”
一下，芬奇就愣住了——
这些年，他的挫折和颠簸持续不断，他总是责备“异形3”的失败。如果他拥有剪辑权，如果二十世纪福克斯不犯傻，他是否就不会一次次陷入如此糟糕透顶的境地？
所以他竭尽全力地撇清关系，一直到现在始终坚称“七宗罪”才是他职业生涯首作。
然而，看看安森，芬奇忍不住想，他是不是错了？
芬奇终究没有忍住，“你依旧如此年轻，你到底是怎么做到的？如此清醒，如此睿智。”
话语才出口，芬奇就意识到自己越界了，他不应该询问如此私人的问题。
但芬奇控制不住——
二十三岁的年轻人，一腔热血、满怀希望，生机勃勃的同时却也是横冲直撞。不是贬义，因为他自己二十三岁的时候也是一样，伴随时间的流逝和生活的阅历，他们才慢慢成长，撞到头破血流遍体鳞伤的时候才学会属于自己的生命道理。
然而安森？
“抱歉，我不应该试探你的隐私。”芬奇连忙道歉，“我没有其他意思。”
安森摆摆手，哑然失笑，“我知道，没有必要那么紧张。”
剧组里人人都以为芬奇是坏人，板着一张脸不近人情，但事实上把心思全部写在脸上的芬奇绝对不是坏人。
安森停顿一下，“如果我告诉你，我曾经直面死亡，我曾经经历一直到现在依旧在面对过往伤痕所带来的痛苦，当别人看到聚光灯之下光鲜亮丽一面的时候，往往会忽略隐藏在阴影里的灰暗，你相信吗？”
芬奇没有立刻回答，而是认真想了想，再点头，“詹姆斯-弗兰科？”
安森直接笑出声来，尽管不完全正确，但他也没有准备解释，“导演，看来你平时也没有错过那些八卦。”
芬奇略显拘谨，“这就是名利场，看尽世间沧桑。所以那些小小年纪闯入好莱坞的小家伙们一个个都被毁掉，幸运的是，你没有成为其中一员。”