黛安轻轻吐出一口气，“我是否可以理解为安娜保持警惕，在观众看来，那是因为陌生人进入内维尔的领地被主人发现之后的戒备状态；但其实安娜是内维尔的幻觉，她的警惕是内维尔幻想的陌生人状态。”
安森打了一个响指，“思路是正确的，角色的状态和观众的理解可能截然不同。”
“但是？”黛安保持紧绷，她能够品味出安森的画外音。
安森也没有否认，“但是，你是否能够展现这两种状态的细微差别？老实说，我没有自信，这种表演超出了我的能力范围。”
黛安一愣，眼睛里流露出些许懊恼，但没有想象中的郁闷，“那如果是你，你会如何理解？”
安森认真想了想，“警惕，的确是警惕，但更多是‘妻子’担心丈夫的警惕，就好像某天早晨起床以后，乔舒华突然举着枪口对准你，你会紧张会害怕会困惑，但内心深处你相信乔舒华绝对不会伤害你，在警惕之余，也许还有一些关怀，然后你开始安抚乔舒华。”
黛安顺着安森的思绪往下走，“但在观众看来，她是警惕，也是试图安抚陌生人，伺机求生！”
不由，眼睛一亮，黛安看向卡梅隆，“我还应该走向伊森，试图保护孩子。”
“不，这里线路应该调整一下。”
“我看似走向伊森，也的确正在走向伊森，这是母亲的本能，但其实真正的脚步试图靠近内维尔完成安抚。”
一步、再一步，思路打开之后，灵感自然而然井喷而出，黛安的脸上浮现笑容，眼睛里有一抹亢奋。
安森给予一个赞赏的眼神，和黛安两个人在屋子里形成对峙，“但如果我依旧保持警惕呢？即使放下武器，但双手依旧保持紧绷，我不相信你们，对我来说，你们就是毫无瓜葛的陌生人。”
“这有两种解读方式。”
“其一，这是我潜意识里的戒备，对外界入侵的戒备；其二，我没有意识到这是幻觉，这是我大脑里的活动，我完全把你们当作入侵者。”
“所以，我依旧做好准备，随时在世界末日完成自救。”
在这场戏里，安森的表演相对简单，因为他不需要欺骗观众，他扮演的是轴心的角色，控制住局面。
黛安的大脑已经完全进入状态，浏览整个厨房，思考自己的动机、路线和角度，“如果我拿着平底锅呢，它同时可以是武器也可以是障眼法，保持戒备，当意识到你依旧警惕的时候，我就放弃继续前行，转而走向餐桌，开始为伊森和你分配食物？”
“这是一个好主意。”安森眼睛一亮，“所以，你的线路打算怎么安排？我的意思是，我全程保持紧绷，所以我站在原地，注意力完全跟着你的脚步移动。”
黛安没有立刻开口，而是打量整个空间，构思自己的行动路线。
此时，黛安终于明白安森一直强调线路和位置了，正如第一场戏七十九次NG那样，演员在镜头画面里的位置至关重要，如果他们无法保持自己线路和位置的一致性，即使表演再出色，芬奇也一样不满意。
所以，安森先梳理剧情和人物，理解情节推进里的人物关系之后，再构建他们在镜头里的动态和定点。
芬奇一直站在旁边没有出声，他现在终于明白杰夫的意思了，显然，剧组正在以自己的方式运转起来。
而芬奇最担心最烦恼的对象，却正在演变为剧组的重心，将所有混乱和颠簸安定不下来，恢复秩序。
这算是巨星光环的一部分吗？