欢声笑语、热火朝天，一派喧嚣景象，在三月纽约的夜晚，张嘴的时候还是可以看到些许热气冒出来，隐藏在蒸汽和香烟背后的笑容变得模糊起来，看不清楚神情，却能够清晰感受到扑面而来的热浪。
当詹姆斯收拾完毕重新返回剧院门口的时候，出现在眼前的就是这样一番景象。
一种雀跃、一种期待，听不清楚他们的对话内容，却能够感受到澎湃的激情，一把火点燃这个夜晚。
这，不正常。
尽管詹姆斯依旧没有完全清醒，酒精让他的脑袋微微有些发沉，那一团浆糊稍稍清晰些许却非常有限。
但残存的理智依旧在提醒詹姆斯，眼前这一幕充满了怪异，如同迪士尼电影里营造出来的童话假象般，明明一片焦土横尸遍野，却依旧假装一切都好，歌舞升平、载歌载舞，维持一幅幸福美满的画面。
想象一下，一个剧组为了一段不到十五秒的戏份，站在瑟瑟发抖的深夜街头忙碌两个小时依旧原地踏步；演员不仅酗酒，而且大打出手，唯恐剧组不够混乱一般，持续添乱，导致拍摄不得不继续推迟。
群众演员和剧组工作人员怎么可能兴高采烈？
这些事情，詹姆斯全部都懂，他没有揣着明白装糊涂。
如果他们怒目圆瞪恶言相向，詹姆斯不会在意，不仅不会，而且心安理得地接受那些批评和挑剔的目光。
甚至于，有些享受。
因为这就是天才的代价，被误解被攻击被排挤，那些普通人永远不懂天才的世界，他早就已经习惯了。
然而现在？
剧组一片欢腾一片喧嚣，仿佛进入迪士尼乐园，任何问题任何烦恼，只需要唱一首歌就能够解决，一切都是美好的一切都是幸福的，乃至于完美的；但他们都知道，现实不存在完美，这是不真实的。
詹姆斯完全愣住。
因为不明白眼前到底怎么回事，反而不由警惕起来，下意识地做出防备姿态，拳头随时准备挥舞出去，脚步一深一浅摇摇晃晃，一时之间分辨不清楚是自己没有完全醒酒，还是沉浸在梦境里依旧没有苏醒。
“嘿！”
身后传来一声呼唤，詹姆斯应声回应，但拳头差一点点就要冲出去。
下一秒，詹姆斯才反应过来，“克里斯滕。”
克里斯滕翻了一个白眼，“把你的拳头收拾起来，洛奇先生。”詹姆斯此时才意识到自己架起来的拳头，连忙收起来，“安森花费一番力气才把大家重新调动起来，你的任性和肆意背后总有人在为你收拾残局。”
詹姆斯一愣，“……”下意识就想要反驳，他的个性就不是主动认错、更不是忍气吞声的类型。
克里斯滕却直接打断，“如果是抱歉的话，那就省了。说对不起有用的话，那我们还需要警察做什么？”
“我不在乎你的抱歉，我也不在乎你是不是耽误了我们三个小时，重要的是，现在拿出一些实际行动来。”
“接下来的拍摄，拿出你的全部才华。如果你是天才，哪怕整个剧组跟着你一起辛苦一切都是值得的，那么请证明这个事实，而不是一直用嘴巴在那里嚷嚷。”
说完，克里斯滕没有停留，根本不打算等待詹姆斯的回应，自顾自地丢下话语，转身就走。
詹姆斯……笑了——
他没有准备道歉，真的，但克里斯滕的话语成功地让嘴角弧度上扬起来，反而产生了兴趣。