嗡嗡嗡——嗡嗡嗡——
楼梯间里传来吸尘机清扫走廊地毯的琐碎声响，打破宁静，此时才意识到整个酒店房间里没有其他声响，甚至就连心脏跳动的声音似乎也消失，冗长而空旷的走廊看不到尽头，如同“闪灵”里的山庄一般。
卢卡斯打了一个冷颤。
里斯稍稍等待片刻，又补充了一句，“里面只有他一个人，没有其他人拜访。”
卢卡斯脑海里汹涌着无数想法，他勉强控制住自己，掐灭思绪，没有让想象力摆脱缰绳，接管理智，“晚餐呢？”
里斯，“房间服务。意大利面和牛排。”
一切，正常。
正如里斯在电话里所说的一样，表面看不出任何异样，但里斯和爱德华多两个人都察觉到不对劲。
从洛杉矶赶往旧金山的数个小时，卢卡斯脑海里的胡思乱想如同过山车一般，高高低低地持续飞驰，真正站在酒店房间门口的时候，心脏一下汹涌而上塞住喉咙口，他现在只是希望，安森打开门，笑容满面地吐槽他想太多，关心则乱，什么理智什么判断全部都不作数了，他可以尽情地嘲笑他。
右手，放在门把手上——
敲门？还是直接推门进去？
卢卡斯左右摇摆了一下，及时掐断思绪，他不能继续犹豫继续踌躇下去，长此以往，接下来每次迈开脚步都可能变得无比困难。
咔哒。
卢卡斯展露自己的决断，用酒店钥匙贴了贴门锁，右手往下一掰，酒店房间门轻而易举地就打开了。
轻手轻脚地推开门，吸尘器的声音渐行渐远，世界，安静下来，以至于心脏撞击胸膛的声响越来越清晰。
忍不住，吞咽一口唾沫。
此时才意识到喉咙的干涩，不由握紧拳头，用力，再用力，一直到指关节发白，小臂到手臂的肌肉紧绷到极致，连带着肩膀也跟着坚硬起来；每次往前迈开的脚步都放轻，越来越轻，唯恐搅动空气。
房间隐隐散发幽光，一盏橘色落地灯在黑暗里静静地亮着，四面八方汹涌而至的黑暗几乎就要将光源吞噬，羸弱的光线倔强地持续燃烧着，帮助眼睛适应黑暗，隐隐约约地描绘出空间里的物体轮廓——
如同洞穴一般。
九月的旧金山，依旧燥热，夜幕降临带来些许凉爽，但空气里汹涌的躁动和炎热依旧没有安静下来；然而此时在酒店房间里，卢卡斯却感受到一丝凛冽，脊梁骨被击中，手臂表面的鸡皮疙瘩疯狂往外冒。
恐惧，瞬间抓住卢卡斯的心脏。
他没有停顿，更没有后退，反而加快脚步，径直进入酒店房间的大厅，一眼看到坐在落地灯旁边的安森。
安森盘腿坐在地上，身边三百六十度地被种种文件包围，有全新印刷出来的A4纸、有残留时间痕迹的地图、有整整齐齐收拢起来的蓝色文件夹、有打开收纳夹之后敞开的旧报纸、有厚厚一本的档案册。
凌乱、繁杂、多样，密密麻麻。
好似流沙，将安森包围，安森已经深陷其中无法自拔，正在缓缓下沉。
并且，这依旧不是全部。
酒店房间如同蜘蛛洞一般，一块竖立的白板上条理清晰地制作出一条时间线，时间线上下记录着满满当当的文字，有笔记有照片有贴纸；不同侧面的墙壁上分为不同区域，每个区域都贴着大量资料，层层叠叠地交错在一起，眼花缭乱、应接不暇，整个空间被信息塞满，几乎就要漫溢出来一般。