三言两语沟通完毕，安森转身前往更衣室，换上戏服。
这是非常生活化的服装，符合罗伯特-格雷史密斯的性格，格子衬衫搭配工装裤，典型书呆子的装扮，整个人略显内向略显腼腆，静静地待在编辑部角落里，没有什么存在感。
安森曾经考虑过，他是否应该在造型上做些文章——
胡子，越来越拉渣；头发，越来越邋遢。诸如此类等等。
然而，安森否认了这个想法，电影里整个故事时间跨度将近十年，仅仅依靠这些表面的变化反而显得肤浅，并且可能破坏角色的生活常态，以一种戏剧张力的方式打破时间维度，他应该通过其他方式来呈现。
所以，安森稍稍调整策略，干净、整洁，这是基础，真正重要的是精心打理。
他的办公桌、他的日常穿着，全部精心打理过，强迫症与否两说，但毫无疑问地，他有时间梳理自己的生活，当这些时间渐渐被十二宫杀手占据，日常秩序也就被打乱。
这些细节才是角色的血肉。
眼前，衣服、发型、手表、书桌，全部整理得清清楚楚，安森在正式开机之前花费时间完成准备工作。
整个剧组注视这一幕，耐心等待，芬奇眼睛里流露出一抹满意——
他喜欢事情井井有条，尽管他不知道安森的举动到底怎么回事，但他喜欢自己此时看到的这一切。
不止工作人员，希斯、马克他们也全部到位。
众目睽睽之下，安森依旧有条不紊、按部就班地整理桌面，一直到全部准备完毕，他才朝着镜头比划一个OK的手势。
“‘十二宫’，‘旧金山纪事报’编辑部，第七场，第一次尝试——”
场记站在镜头面前，声音清脆地响起。
“开拍！”
杰夫用吊臂将摄像机高举起来，居高临下地俯瞰，方方正正的景框对准安森。
特写。聚焦。
甚至可以清晰看到脸颊上的毛孔。
安森——不，罗伯特-格雷史密斯全神贯注地注视眼前那一张白纸，上面写满各式各样的图形和符号。
斜上角的位置看不清楚他的眼神，就只能看到浓密狭长的睫毛上翘，编辑部里并不明亮更不刺眼的光线稀稀落落地洒落下来，穿透睫毛投射一片阴影，不要说眼神了，就连表情也看不清楚，但此时能够清清楚楚地看到他凝聚在纸面上的目光，整个人几乎就要钻进去，周围其他一切噪音都不重要。
一个侧脸而已，却令人不由屏住呼吸，时间似乎在高挺的鼻梁位置停下脚步，让光影停止了流动。
不止因为侧面轮廓而已，那种专注那种投入是具有吸引力的，宛若黑洞一般，视线不由自主地跟随目光的方向落在那堆图标和符号之上，然后迷失在那些未知的密码里。
一个镜头，一个特写，表演的代入感就出来了。
一直到前方传来一个声音打破平静——
“罗伯特！”