这，就是大卫和罗伯特的关系。
意料之外但情理之中地，大卫是率先爆发的那个；随后罗伯特依旧孜孜不倦契而不舍地继续戳大卫，一次又一次再一次，大卫的爆发并没有引爆罗伯特，而是眼睁睁地看着罗伯特在偏执的漩涡里越陷越深。
丧心病狂地。
那种“张力”，持续膨胀持续升温，如果不释放出来的话，摄像机和电影屏幕似乎可能随时付之一炬一样。
对此，希斯兴趣浓厚，他意识到安森和马克的对手戏迸发出不同化学反应，进入角色的角度以及诠释角色的出口都有不同可能；更重要的是，他好奇安森到底后续会如何处理，把这股张力宣泄出来。
他舍不得离开。
明明戏份已经全部结束，希斯依旧在剧组同进同出，完全就是剧组不可分割的一部分。
毫无疑问地，安森也是一样。
希斯和马克分别代表两种色彩、两种质感，不止是表演方式的差异而已，他们解读角色和演绎角色的方式也不同，对于安森来说，这是一次往内研究演技研究角色的机会，他没有理由错过如此良机。
外面的世界，喧嚣不已，但剧组之内，两耳不闻窗外事，完完全全沉浸在工作里，紧锣密鼓热火朝天。
“——马克，你觉得，这场戏我再往内收敛一些，如何？”安森目光灼灼地说道。
马克略显意外，“再一些？”
“对，你知道那种状态，其实当事人已经走火入魔，但他表面看起来格外冷静，旁人无法准确判断，就只是隐隐觉得害怕。罗伯特现在就是如此，他完全没有意识到自己已经钻入牛角尖。”
“所以，你的意思是，我需要再释放一些？”
“是，我的确如此希望，但这不符合大卫的性格，也不符合你的表演方式，过犹不及，反而显得过火，对吧？”
一来一往的对话推向极致，然后安静下来，不止安森和马克陷入沉思，希斯、杰夫他们也没有例外，卷入头脑风暴里。
这是一场坐在卡座里展开对话的戏份，只有安森和马克两个人，因为机位固定，构图和运镜已经全部想好，演员也不需要站立起来走动，纯粹的对话戏，所以在框架里两位演员如何表演，芬奇完全交出主动权。
久违地，马克在一个电影剧组里找到百老汇的感觉，不是为了表演而表演，更进一步开始思考表演的脉络和状态，他们必须研究角色每一个“动作”背后的意义，继而构成画面的一部分。
马克抬起头来，“……如果我的情绪张力推向极致反而显得无力，你觉得如何？”
安森全神贯注，“你的意思是，从表演状态来看，我占据进攻的位置，你被动防御；呈现出来的状态，你则是被迫进攻的状态，而我则是攻击性防御的状态？”
“合理。如此一来，我们两个人的位置都处于一个漩涡里，如果摄像机能够调度起来，整个观感是否会不一样？”
“不，不不不，当我们动起来的时候，摄像机也跟着动起来，这就显得太花哨了，甚至就连正反打也显得死板，我觉得镜头反而应该停止运动，聚焦在一个人身上，干脆放弃捕捉另一个人的面部表情——”
安森正在说话，马克不想粗鲁，但此时着实太震惊，话语脱口而出，“对准后脑勺？”