气喘吁吁，面红耳赤，眼前的芬奇略显狼狈，没有平时一贯沉稳冷静秩序井然的模样。
但显然，芬奇不在意，他的眼睛里盛满了激情与狂热，目不转睛地盯着安森，按耐不住的亢奋汹涌而出。
然而，即使如此，芬奇依旧没有停留，甚至没有等待安森回复，他已经转身寻找剧组开始商议起来。
他找到了。找到电影更上一层楼的方式，也找到这个故事结束的正确方式。
一直以来，他相信电影是完美的，他已经构想所有情况，并且找到解决办法和呈现方式，他相信“十二宫”将成为一部杰作，甚至可能是他职业生涯最为满意的一部作品。
没有想到，开机第一天，安森的提议就打乱计划，不止是一个镜头设计而已，更是一种讲述故事的方式。
从那时候开始，芬奇就如同上紧的发条，隐隐约约察觉到些许不对劲，但总是说不出一个所以然。
每天拍摄结束，芬奇都会总结经验、梳理思绪，试图寻找出这种怪异感；但剧组拍摄一切顺风顺水，演员合作更是迸发绝妙火花，所以拍摄也就一直推进下去，他相信自己只是完美主义作祟而已。
然后，就是现在。
芬奇终于明白，如果进入故事、展开故事的视角不一样，他们需要呈现整个时代背景之下的群像，自然而然故事收尾的方式也需要调整，从点到面再回归点的叙事方式没有问题，个体到群像再到个体的脉络是合理的，但“个体”放在首位的状态却必须做出调整——
安森说过，罗伯特这个角色表面看起来没有弧光，他是一条直线，然而，这样一个始终如一的角色需要一个爆发点，角色的能量才能够全部释放出来。
他们一直相信是鲍勃-冯家里生死惊魂的时刻。
但现在芬奇意识到，结局才是。
准确来说，罗伯特确实没有人物弧光，开端是一个执念之人，结尾依旧是一个执念之人，不知死活不懂变通地坚持探寻真相，但恰恰是这样一个没有弧光的角色，在经历鲍勃-冯的死亡危机和直面亚瑟-李-艾伦的一片虚无之后，迎来爆发的时刻，又继续冥顽不灵地一意孤行到底，这个角色的能量将突破天际。
电影，终于在这一刻重新找到了完美。
此时，芬奇充满了干劲，摩拳擦掌、跃跃欲试，一头扎进工作洪流里，整个剧组再次高速运转起来。
安森停留在原地，一口气卡在喉咙，一时半会居然吐不出口，满脸错愕。
马克注意到了，拍拍安森的肩膀，“这是好事……？”尾音泄露出些许迟疑。
希斯眼睛里满满都是雀跃，“好事！当然是好事！”
马克看着安森，明明肩膀上什么都没有，但莫名地，似乎能够看见层层叠叠的压力堆积成山倾轧下来。
安森双手捂脸，此时才终于反应过来，上帝，他刚刚到底做了什么，给自己揽下一个超乎想象的麻烦！
在“杀人回忆”的结局里，宋康昊奉献影帝级别的表演，用一个眼神将整部电影提拔了一个高度。
现在，这样的重任则落在安森肩膀上。
尽管安森非常感谢芬奇的信任，但显然这件事没有那么简单。
“杀人回忆”早就于2003年上映，尽管在国际舞台上名声不响，但不代表所有电影人都没有看过这部作品，如果安森简单模仿宋康昊，人们势必将指责“十二宫”拾人牙慧，导致两部作品放在一起比较。
更何况，暂时撇开这一点不说，模仿也不是那么简单的事情，宋康昊的眼神里蕴含的情绪和力量不一而足，不仅需要吃透角色吃透剧情吃透情绪，而且需要拥有足够细腻而丰富的表现力呈现出来——
纸上谈兵已经并非易事，付诸行动更是难于登天。