午后，本该是闲适又安宁的时刻，可客厅里的气氛，却半点轻松也无。
靠墙的电视柜上，液晶电视正亮着，屏幕里是一场全程直播的国会听证会。
画面被切得规整，宽敞肃穆的联邦会议厅里，黑压压坐满了人，后排的旁听席座无虚席，连过道里都站着不少手持记录板的工作人员和媒体记者。
长条形的听证主桌横贯画面中央，身着正装的议员们一字排开，个个神情严肃，有的低头翻阅着手中厚厚的卷宗，有的抬眼紧盯证人席，眉宇间带着审视与凝重。
时不时有刺眼的闪光灯从记者席的角落骤然亮起，白光一闪而过，照亮证人席上紧绷的侧脸，又迅速归于暗沉，快门声混着现场微弱的议论声，透过电视音响，清晰地传进安静的客厅，显得格外刺耳。
镜头缓缓推进，稳稳定格在正中央的证人席上，所有的目光与焦点，都聚在了坐在那里的人身上。
那是一位身材挺拔的黑人女子，一身剪裁得体的纯黑色职业套装，她腰背坐得笔直，指尖微微蜷缩，那份压在心底的沉重透过屏幕直直地传了出来。
她声音不算洪亮，带着丝丝颤抖，慢慢诉说着那段刻骨铭心的过往。
“那是一个再普通不过的午后，阳光很好，和今天的天气没什么两样。
我父母在村子中心经营着一家小杂货店，开了二十多年，街坊邻里都爱去那里买东西，不大的店面，装着我们一家人全部的生计和希望。
超人飞来的时候，我们谁都不知道外面到底发生了什么，只听见窗外突然传来震耳欲聋的轰鸣声，紧接着就是人群的尖叫、房屋的摇晃，整个世界都像是被颠翻了一样，乱成了一团。”
话音顿住，她缓缓垂下眼睛，长长的睫毛在眼下投出一片淡淡的阴影，喉结轻轻滚动了一下，像是在强行咽下眼底翻涌的湿意。
客厅里的玛莎，原本靠坐在沙发上，手里端着一杯温热的柠檬水，指尖轻轻贴着杯壁，此刻也不自觉地坐直了身子，目光牢牢锁在电视屏幕上，连呼吸都放轻了。
“我们听见房子发出咯吱咯吱的异响，墙体裂开了缝隙，灰尘不停往下掉，我爸妈第一反应就是拉着我往外跑，想逃到空旷的地方去。
可是已经来不及了。就在我们刚跑到门口的时候，屋顶整块塌了下来，厚重的水泥板和砖块直直砸向我们，那一瞬间，我爸妈几乎是本能地用尽全力，把我狠狠推了出去。”
她猛地抬起头，眼眶微微泛红，目光直直看向对面的议员席，没有躲闪，没有退缩，只有满满的伤痛与无奈。
“所有人都在说，超人拯救了很多人，我也愿意相信，他的初衷是善意的，他不是故意要伤害任何人。
可那天，他的到来，恰恰夺走了我父母最后逃生的机会。
他们没有死在外星侵略者的手里，没有死在无妄的灾难里，只是因为在错误的时间，站在了错误的地点，就永远留在了那片废墟里。
我活下来了，可我这辈子，都再也没有亲人了。”
话音落下，听证会现场陷入片刻死寂，只有闪光灯依旧不知疲倦地闪烁，记录着这一幕。
镜头迅速切换，对准议员席首位，一位白发苍苍、面容威严的老议员缓缓放下手中的卷宗，清了清嗓子，镜片后的眼神带着审视，开口便抛出了尖锐的问题，字字句句都朝着那个远在天边的超人，带着质问与追责的意味。
玛莎坐在沙发上，指尖依旧握着那杯柠檬水，可杯身的温度早已透过皮肤传到心底，她却全然忘了喝。
她的眉头从女子开口讲述时，就轻轻蹙起，随着老议员的提问，眉头越皱越紧，眉心拧成了一个深深的结，眼神里满是不解与压抑。
她看着屏幕里那个失去父母的女人，心里不是不同情，可这份同情，却压不住翻涌上来的委屈。
电视画面没有停留，很快切到了下一位证人。
那是一个满脸沧桑的中年男人，穿着洗得发白的工装外套，手上还带着没洗干净的油污，脸上布满疲惫，眼底藏着化不开的愁苦，站在证人席上，身子微微佝偻，透着底层百姓的无力。
“我在大都会土生土长，住了整整三十年，从一无所有到开了一家小小的汽修店，那是我没日没夜干了二十年，一点点攒起来的家当，是我后半辈子全部的指望。”男人的声音沙哑，带着浓浓的不甘，