大头站在深南大道边，人行道旁种着大叶榕和秋枫，树冠交叠，投下一大片浓荫。
大头站在树荫下，盯着东边来车的方向，眼睛一眨也不敢眨。
眼前的柏油路贴地蒸腾着一层热雾，让路都变得柔软。各式各样的汽车一辆辆驶过，轿车、中巴车、货车、拖拉机和载重车，就是没有他等的出租车。
大头想起王小龙的那首诗《出租汽车总在绝望时开来》，他觉得自己脸也开始绿了时，终于看到一辆红色的出租车晃晃悠悠过来。
大头担心出租车司机看不到他，赶紧往前走了几步，走出树荫，顶着太阳站在人行道边上，伸出他的右手。
出租车驶到他面前停下，大头拉开车门坐进去，司机问：
“去哪里？”
大头愣住了，他对深圳并不熟，能说出的名字没有几个，他只能说：
“去国贸大厦。”
他总不能和司机说去南塘汇食街，那里是吃夜宵的地方，而现在是上午。
大头在国贸大厦下了车，走进国贸商厦，漫无目的地逛着，这个时候，大头心里想着徐亚娟，要是她在有多好。
大头还没有和徐亚娟一起逛过街，更别说百货商场，沙镇的第一百货商店和第二百货商店都很小，没什么可逛的，大家去那里都是直接去买东西，买了就走。
就是这样，他们也没有一起去过那里，他们去的最多的就是农贸市场。
大头现在想想，心里觉得有些遗憾，虽然他本来就不喜欢逛商店，但想自己要是能和徐亚娟一起去杭州，逛逛解放路百货商店，那也很好，要是能来这里，那就更好。
从一楼逛到三楼，大头没有了兴致，这时也已经到了吃中饭的时候，大头想到，一个人去四十九楼的旋转餐厅，坐在那里，一边看深圳的市容，一边喝着冰啤酒，也很惬意。
大头找到电梯，先去了四十二楼，然后转乘去了四十九楼。
走到门口，有个保安伸手把他拦住，不让他进去，大头和他说：
“我来吃饭。”
那保安没有吭声，拦着他的手没有放下，大头心里有些恼了，他想，你是不是狗眼看人低，见我今天没穿着皮尔卡丹，就以为我是个穷人，吃不起。
他从口袋里掏出一大把钱，同时带出两个硬币，跌落在大理石的地面上，发出当郎朗的声响，大头连捡都不去捡，而是把那把钱伸到保安面前，冲他嚷：
“看到没有，我这些钱吃顿饭够不够？”
进进出出的人都停下来，看着他们，保安面无表情，拦着的那只手还是没放下，另外只手朝边上指了指，大头看到那里有一个牌子，牌子上写着“衣冠不整，恕不接待”八个字。
大头顿时羞红了脸，他看看自己的短裤和人字拖，人字拖和自己的脚背上，那一层灰尘，现在已经变成漆黑的污垢。
大头逃也似地从那里逃走，他听到好几个围观的人都发出了笑声。
大头出了国贸大厦，不敢在这里逗留，心里发虚，脸上还是觉得火热，他往左手边，顺着人民南路一直朝前。
依稀记得那天和山口百惠在国贸大厦旋转餐厅吃饭时，朝玻璃外面张望，能看到这个方向，有一片低矮破旧的房子，大头想朝那个地方去，觉得那里才是自己这副模样，穿着短裤和拖鞋，应该去的地方。
路面被晒得发烫，大头那双人字拖踩在水泥地上，都能感觉到一股热气往上冒。路两旁的梧桐树叶在阳光中，一闪一闪，翻动一片片亮光，有风吹来，但连风都是热的，还夹带着复杂的混合的味道。
沿路都是七八层、十几层的新楼，有友谊商场、罗湖商业中心、金城大厦……，一栋比一栋新，一栋比一栋富丽堂皇，玻璃幕墙的反光让人晃眼，连杭州的新侨饭店放在这里，都会不怎么显眼。
大头不敢走过去，他觉得这些大楼的门口，都会竖着“衣冠不整，恕不接待”的牌子，自己就是它们讨厌的那个人。
走到人民南路与深南东路的大十字路口，红绿灯在头顶一亮一灭。
他左转往东走，进入深南东路。
这一段路更加热闹，路边全是商铺、餐馆、照相馆、五金店和服装店，门口摆着录音机，放着港台流行曲。行人的穿着很时髦，牛仔裤、花衬衫、连衣裙，到处都是急匆匆的脚步。太阳再大，也挡不住街上的人来人往。
走在这些衣冠楚楚，花枝招展的人中间，让大头再度自惭形秽。