白宫，西翼，内层动线。
里奥跟着一个穿深色西装的幕僚穿过两道安检门。
第一道门在走廊中段，刷识别牌；第二道门在拐弯处，需要幕僚的指纹和一组密码。
两道门之间的走廊比外面的更窄。
走廊尽头是一扇关着的白色双扇门，门两侧各站着一个特勤局的人。
幕僚在门前停下来。
“十分钟。”
里奥点了一下头。
幕僚转身走了，特勤局的人推开了右侧的门。
椭圆形办公室。
房间比里奥预想的要小。
或者说，它的尺度跟照片和电视上的不同。
照片会把空间拉大。
实际走进来，你会发现天花板并不算太高，墙面的弧度让视线自然收拢，地毯上的总统纹章在脚下铺开。
深蓝底色，鹰的翅膀张开，爪子里攥着橄榄枝和箭。
两扇落地窗，窗帘半拉，下午的阳光从南面照进来，在地毯的金色边缘上画了一条光线。
总统站在窗边。
他背对着门，手里拿着一份文件。
听到门响后他转过身来。
里奥的目光在总统身上停了一秒，然后移到了房间正中央。
那张桌子。
坚毅桌。
白橡木，双基座，一千三百磅。
一百四十多年前用英国皇家海军“坚毅号”的船材打造，维多利亚女王送给美国总统的礼物。
桌面宽六英尺，深四英尺。
两侧是雕刻精细的木板，上面有联邦纹章和花卉浮雕。
桌子前面有一块挡板。
挡板上刻着总统徽章——鹰、盾、星条旗、橄榄枝、箭。
里奥知道这块挡板的历史。
罗斯福在1945年要求加装它，是为了遮挡他腿上的铁支架和轮椅。
但挡板直到罗斯福去世之后才真正完工，杜鲁门才是第一个使用带挡板版本的总统。
里奥知道这些。
但罗斯福知道更多。
从里奥走进白宫走廊的那一刻起，罗斯福就一直在低声做着点评。
走廊的宽度变了，墙面的材质换过了，某个拐角处曾经放着一张他记得的长桌。
但当那扇白色双扇门打开，椭圆形办公室的地毯和光线涌进视野时，他的声音断了。
他看到了那张桌子。
他的桌子。
或者说，曾经是他的。
木头纹理，橡木。
北大西洋的风暴把这些木头泡了几十年，让它们变得致密、沉重、带着盐和冰的记忆。
他记得这些木头在手指下面的触感。
记得冬天办公时桌面冰凉，需要先在上面铺一层薄毯。
记得文件堆在右侧，电话放在左侧，烟灰缸永远在手边。
然后他看到了那块挡板。
他要求加的。
为了遮住他的腿。
为了让走进这间办公室的每一个人，不论他是将军、议员、大使、记者，看到的都会是一位完整站立的总统，而不是一个坐在轮椅里的残疾人。
可是挡板在他死后才装上，他从来没有亲眼看到过完成品。
现在他亲眼看到了。
橡木板，鹰，盾，星条旗。
极短的画面碎片从他意识深处翻涌上来。
大西洋上的灰色海浪。
困在冰层里的船骸。
白宫二楼书房的旧走廊。
轮椅轮子在木地板上的滚动。
腿上的铁支架。
炉边谈话时收音机麦克风前的那盏灯。
田纳西河流域管理局的大坝合龙照片。
失业长队。
公共事业振兴署的工牌。
高炉。
造船厂的龙门吊。
夜班工厂亮着的灯。
征兵海报。
地图上用红线标出的欧洲战场。
钢板。
铆钉。
舰队。
碎片翻上来又沉下去。
木头还在，桌子还在，国家也还在。
罗斯福的呼吸急促了两拍，然后他压住了。
“华莱士，坐。”
总统的声音把里奥拉回现实。
他已经坐到了坚毅桌后面，把手里的文件合上放在一旁，面前只留了一杯水和一支笔。
里奥在桌前的椅子上坐下。
总统看着他，沉默了三秒。
这三秒在椭圆形办公室里的重量跟外面任何地方都不同。
“你接手的那几个项目，什么时候能动。”
开门见山。
里奥的回答同样直接。
“阿巴拉契亚输电项目，国防采购分类意见书已经拿到了，联邦能源管理委员会的优先审核指令已批复，PJM互联网络的接入评估进入启动阶段。”
“六周内完成评估，之后进入实质建设准备。如果州级配套同步到位，三个月内这个项目会从十四个月的零进度变成可见的工地。”
“其他的呢？”
“管理与预算办公室的并联审批方案已经在试运行，第一批十二个战时紧急采购订单进入并联流程。预计审批周期从二十二天压缩到十一天，第一轮数据会在两周内出来。”
“哪个环节最烂？”
里奥想了一会。
“跨部门责任界面，每个部门自己内部的流程勉强能跑，但凡涉及跨部门协调，责任立刻碎成一地。”
“每个人都有文件证明自己尽了责，结果没有人真的对最终交付负责。”
“你打算怎么解决？”
“四件事。”
里奥伸出手指。
“第一，把所有跨部门项目压成单一责任图，每个节点只指定一个最终责任人。一个名字，不是一个办公室。”
“第二，把能源、算力、军工、地方工业园和电网接入当成一张网来处理，现在联邦的做法是分开管，分开管的结果是每条线都在自己的节奏里跑，没有人对整张网的运转速度负责。”
总统端起水杯喝了一口。
“第三。”里奥继续说道，“在白宫层面建立一套优先排序机制，有些项目必须被定义成国家节点。”
“第四，接受摩擦。”
里奥说道：“不是每一项推进都能温和完成。”
“我在匹兹堡的经验是，当你开始压责任链的时候，链条上的人会反弹。”
“反弹的形式是走廊里的抱怨、部门间的告状信、给媒体放风、在国会委员会上找人做文章。”
“这些摩擦必须被计入成本。如果为了避免摩擦而放慢推进速度，整个系统会继续把犹豫当成理性。”
总统放下水杯，他的目光在里奥脸上停了几秒。
罗斯福在里奥意识深处听着这段对话。
里奥说的这些词他太熟了。
国家优先，工业节点，战争后方的组织能力，把拖延重新变成有名字的责任。
1933年，他签下紧急银行法。
从提案到签字只用了一天，国会连文本都没看完就投了票。
因为他把整件事定义成了国家紧急状态。
1935年，公共事业振兴署。