华盛顿特区，K街。
下午三点，阳光刺眼。
这条街是美国政治的下水道，也是资本与权力进行赤裸交易的集散地。
一家门面极不显眼的私人俱乐部二楼。
没有窗户的房间里，暖黄色的钨丝灯光驱散了华盛顿的寒意。
宽大的红木圆桌上摆着三只倒了三分之一麦卡伦威士忌的水晶杯。
里奥·华莱士坐在椅子上，目光冷硬。
他的对面坐着两个人。
卡尔·韦斯特，微软政府关系副总裁，五十出头，西装剪裁考究，领带打得一丝不苟。
他有着律师背景，举手投足间带着一种克制的精明。
丹妮尔·斯卡萨，谷歌政府关系副总裁，四十岁左右的女性，穿着干练的深色职业套装。
她是从底层代码工程师一路杀到这个位置的，是个强人。
当凯瑟琳的会面邀请分别送达微软和谷歌的华盛顿办公室时，韦斯特和斯卡萨在二十分钟内就互通了电话。
他们在K街打滚多年，面对过的政客比华盛顿纪念碑周围的观光客还多。
州长、参议员、内阁副部长，每一个走进这条街的政治动物都以为自己是最特殊的那个。
但在韦斯特和斯卡萨眼里，他们全部可以被简化成同一个公式：需要钱，需要媒体资源，需要硅谷在他们的简历上盖一个“创新友好”的戳。
里奥·华莱士？他们对这个年轻人做了充分的评估。
韦斯特在电话里对斯卡萨说：“他拿到了一个联邦特别协调员的头衔，听着很响，但授权书里有很多限制，白宫的默许只要没落实到纸面上，那就有无限种操作的可能。”
斯卡萨的回复更直接：“几个月前他在宾州搞能源法案的时候还求着我们的政策团队帮他背书，现在他进了华盛顿，屁股都没坐热，手里没有立法权，没有预算审批权，连国会山的门朝哪边开都还在摸索。”
“他约我们见面，只有一个可能——他缺钱，缺资源，缺我们的游说网络。”
两人极其默契地统一了策略：去，但不是去谈判的。
他们会带一份精心准备的合作框架去见里奥，让这个刚进华盛顿的年轻政客清楚地认识到自己的位置。
硅谷现在短期内并不缺电，核电的推进可以等。
里奥需要他们远远超过他们需要里奥。
所以这场会面的本质极其简单：他们来给一个有求于他们的政客下发任务书，同时顺便测试一下这个年轻人的胃口到底有多大。
政治献金的额度和未来的利益回报，总归有个数字。
韦斯特双手交叉放在桌面上，自然地占据了对话的主导权。
他从公文包里抽出一份文件，沿着光滑的桌面推到里奥面前。
“这是一份关于联邦能源审批改革的利益相关方支持框架。”韦斯特的声音低沉平稳，“我们把微软和谷歌的名字，隐藏在一个叫做技术行业能源可靠性工作组的组织后面。”
韦斯特停顿了一下，观察里奥的反应。
“我们希望你能成为这份框架在联邦层面的首席推动人，关于游说资源和政治献金方面，我们可以提供……”
里奥根本没有去拿那份文件。
他直接从自己的黑色文件夹里抽出另一份文件，重重地甩在桌面上，推了回去。
那是一份联邦能源监管委员会刚刚下达的内部裁定书复印件。
上面明确地驳回了亚马逊试图在亚利桑那核电站进行表后接电的直连方案。
在裁定书页边的空白处，里奥用红色的马克笔画了几条粗线。
韦斯特的话音戛然而止。
他看了一眼那份刺眼的裁定书，又抬起头，审视着里奥。
里奥冷冷地看着他，抛出了一句话。
“你们这群人在联邦监管系统里像无头苍蝇一样撞了整整两年，花了几十亿美元的游说费。直到今天，你们连一根核电站的直连电缆都没能接上。”
房间里陷入了沉默。
韦斯特的眼神微微眯起，斯卡萨的身体也不自觉地坐直了。
他们意识到了突变的气氛。
眼前这个年轻人，已经不再是那个需要在他们面前放低姿态的配合者了。
“现在，你们走投无路了，想要把这面沉重的旗子交到我手里。”里奥的声音没有任何起伏。
韦斯特的律师本能让他迅速调整了策略，试图重新夺回话语权：“里奥，我想你误会了，我们是有诚意的，我们愿意为你提供充分的支持……”
“我没有问你们愿意提供什么。”里奥粗暴地打断了他，“我在问你们，既然你们有几十亿的预算，为什么要退到幕后？”
斯卡萨看了韦斯特一眼。
韦斯特微微点了一下头。
在这个房间里，互相试探已经没有意义。
斯卡萨深吸了一口气，用极快的语速说着，话语里透着工程师特有的精准。
“三个原因。”
“第一，恶劣的监管环境。联邦能源监管委员会已经连续否决过两次大型科技公司的直连方案，相关的反垄断官司还在联邦法院打。”
“如果我们现在强行切入立法层面去推动核电审批，等于在联邦法院、行政监管机构和国会山同时开辟三线战场。”
“我们会面临反垄断审查。”
斯卡萨停顿了一秒，然后继续说道：“第二，品牌风险不可承受。”
“我们是面向消费者的科技企业。微软和谷歌为了训练AI而绑架国家核安全，这个标签一旦被极端环保组织和政敌贴上，就不只是一个简单的政治公关问题，它会摧毁我们的股价和全球数十亿用户的信任。”
斯卡萨认真地看着里奥的眼睛：“我们是商业公司，不谈政治。”
里奥的嘴角抽动了一下。
一个在K街租了整层写字楼，养着五十人的专职政府关系团队，每年向国会山倾泻数千万美元游说费用的人，坐在一间专门用于政治密谋的无窗房间里，端着一杯政客们最爱的威士忌，严肃地告诉他——我们不谈政治。
这句话如果被印在T恤上，能在华盛顿的讽刺喜剧俱乐部里卖到脱销。
但里奥把这句话记住了。
因为这恰恰说明了一个关键的信息，硅谷已经把不沾政治标签上升到了品牌生死线的高度。
这条红线，正是里奥今天最需要确认的东西。
之后，斯卡萨也说出了第三个理由。
“第三，也是最重要的一点。能源叙事全面兴起，我们在全美多个州都已经高价买到了足够的电力份额。”
“许多原本抵制高耗能产业的地方政府，现在也倾向于向我们开放电网容量，我们在商业层面上已经拿到了极其充足的短期算力冗余。”
斯卡萨摊开双手。
“核电当然是最终的解决方案，微软和谷歌也一直在接触小型模块化反应堆的供应商，但那是以后的事。”
“短时间内，我们对充满政治争议的核电，根本没有那么迫切的刚性需求。我们愿意推，但我们绝不会在现在这个敏感节点，亲自下场去扛最猛烈的炮火。”
斯卡萨说完，房间里再次安静下来。
“这就是为什么我们今天拿出那份利益相关方支持框架。”
韦斯特接过了话茬，他看着里奥，将那份被里奥拒收的文件又往前推了推。
“我们需要你在联邦层面作为官方代表，去柔性地测试国会的阻力。你只需要配合我们，用你的政治资源和工会基本盘，把这份框架推入立法程序。”
“风险由你来分散，而我们提供绝对充足的游说资金。”
韦斯特说完这句话后，微微停顿了一下，极其自然地补了一句：“里奥，我们也做了一些功课。你在白宫的处境，我们大致了解。”
“特别协调员的头衔很好听，但授权书的边界在哪里，西翼那边的人并没有为你保密。”
“你现在需要一个拿得出手的成绩去证明你的价值，否则这个头衔的保质期会很短。”
韦斯特把身体微微前倾，表情诚恳。
“而我们今天带来的这份框架，恰恰就是这个成绩。”
“你把它推进立法程序，哪怕只是走完第一轮听证，白宫的简报上就会出现你的名字。”
“科技行业全面支持联邦能源改革，这个叙事足够漂亮，足够让你在总统面前站稳脚跟。”
他的言下之意很清楚：我们是来送礼的，你应该感恩戴德地接住。
韦斯特看着里奥，等他开出价码。
在他们的认知里，接下来的剧本只有一种走法。
一个拥有联邦头衔但根基尚浅的政客，听到这些交底和示好后，通常会开始贪婪地要求巨额政治献金的额度，媒体资源的倾斜，或者未来某个科技公司顾问委员会的席位。
但里奥根本没有开条件。
他放松地靠在椅背上，伸出手，将那份能源管理委员会的裁定书慢条斯理地收了回来。
“你们说的这三条原因，我都理解。”里奥看着他们。
“但你们犯了一个认知错误。”里奥极具压迫感地逼视着两人，“你们以为你们坐在这里，是在找一个拿钱办事的推手。”
“但实际上，我是买家。”
韦斯特的眉头紧紧锁了起来：“区别在哪？”
“推手替你们在前面推，事情办成了，利润是你们的。出了事，推手被拉出去顶罪。”