匹兹堡的早晨总是醒得很早。
空气中依然残留着昨夜降雨后的湿冷，但街道上的车流和人流已经开始以一种近乎疯狂的节奏运转起来。
这座城市现在是东北联盟的心脏，是一台被注入了核能血液和巨额资本的超级引擎。
大卫·格里菲斯推开出租车的车门，深吸了一口这里隐含着某种隐秘狂热的空气。
他抬头看去。
在匹兹堡内陆港那座充满未来主义色彩的物流中心入口处，矗立着一座刚刚落成不久的雕像。
那是一座用粗糙的工业铸铁浇筑而成的雕像，没有底座，直接焊接在开裂的水泥地面上。
雕像的人物没有穿西装，而是穿着一件普通的连帽衫，袖子卷到手肘，手里拿着一份卷起来的文件，目光坚毅地注视着前方。
里奥·华莱士。
雕像的下方，甚至没有刻上他的名字和头衔。
只有一行用电焊烧出来的、凹凸不平的字迹：
“献给那个让我们重新站起来的人。”
大卫站在雕像前，驻足了良久。
这尊雕像并不精致，甚至有些丑陋。
它是由几名在三哩岛工地上干活的熟练焊工，利用业余时间，用废弃的钢材拼凑焊接而成的。
但正是这种粗糙和非官方的性质，让这尊雕像散发着一种令人毛骨悚然的力量。
它是这座城市的信徒们自发竖起的图腾。
它代表着一种近乎宗教般的崇拜。
“真是讽刺。”
大卫在心里冷笑了一声。
那些工人们以为他们在感激一个拯救了他们的市长。
但大卫知道，他们崇拜的，是一个用无数人的妥协、背叛甚至是消失，才搭建起这座权力王座的暴君。
大卫收回目光，握紧了手里那个沉甸甸的黑色帆布包，转身走向了匹兹堡市政厅的方向。
三十分钟后。
大卫站在了市长办公室的门外。
现在，这间办公室的主人是伊森·霍克。
在里奥将战略重心全面转向华盛顿和东北联盟之后，伊森已经成为了匹兹堡这座城市实质上的最高行政长官。
“霍克市长在里面等您。”行政助理客气地推开了那扇厚重的大门。
大卫走了进去。
伊森坐在那张宽大的办公桌后，他穿着一件白衬衫，领带打得严丝合缝。
“坐吧，大卫。”伊森指了指办公桌对面的椅子。
大卫拉开椅子坐下，将手里的黑色帆布包放在了桌面上。
“霍克市长，我今天来，是想要跟你讨论一些情况比较严重的事情。”
大卫直视着伊森的眼睛，语气里透着一股决绝。
“我知道。”伊森的表情没有丝毫变化，“你在预约的时候用了一个很暧昧的词。你说你掌握了一些可能会影响东北联盟公众形象的边缘素材。”
“那不是边缘素材。”
大卫拉开帆布包的拉链。
“那是你们这台机器的排泄物。”
大卫从包里拿出了四个鼓鼓囊囊的牛皮纸文件袋。
他将它们一个接一个地拍在伊森面前那张整洁的办公桌上。
伊森的目光在那些文件袋上扫过，眼神微微一凝。
“这些是什么？”伊森问。
“四个故事。”
大卫开始加快语速，他已经迫不及待地想要将这些他在黑暗中挖掘出来的真相，全部倾倒在这个权力的代言人面前。
“四个关于里奥·华莱士是如何将那些曾经帮助过他、或者试图保持独立意志的人，一步步逼入绝境，甚至彻底从这个世界上抹除的故事。”
大卫拿起第一个文件袋，解开上面的缠线。
“第一份，艾琳娜·罗德里格兹。”
大卫从文件袋里抽出了一堆材料，直接摊开在伊森的办公桌上。
他的动作很快。
大卫的脑海中，已经自动开始剪辑这部名为《铁锈与王冠》的纪录片中最核心的一个段落。
伴随着他此时对伊森的讲述，一帧帧充满电影质感的画面，开始在他的意识里清晰地浮现。
……
深夜的实验室。
艾琳娜·罗德里格兹穿着白色的防护服，坐在一台电子显微镜前。
这是匹兹堡大学环境毒理学实验室的一个角落。
她原本不该出现在这里。
她只是一个关注劳工权益的公共法务顾问，但她手里拿着一份从三哩岛冷却系统施工现场悄悄带出来的涂层样本分析报告。
“你在干什么，大卫？”伊森的声音将大卫的思绪拉回现实。
“我在向你展示你们试图掩盖的罪证。”
大卫指着桌上的一份化学分析报告复印件。
“艾琳娜发现了问题。为了赶在你们向华盛顿承诺的并网测试死线前完成施工，三哩岛项目的承包商使用了一种未经长期安全验证的新型工业涂层材料。”
“这种涂层干得很快，能极大缩短工期。但它在高温和高辐射环境下，会缓慢释放出一种微量的神经毒素。”
“这种毒性不会立刻致命，它需要五年、甚至十年的时间，才会让那些在现场操作的工人患上不可逆的慢性神经系统疾病。”
“这简直是谋杀。”
大卫盯着伊森，但伊森的表情没有丝毫变化。
“她准备推动停工审查。”大卫继续说道，“她准备拿着这份报告去敲开核管会大门，然后呢？”
大卫的声音拔高了一度。
“然后她就消失了。”
一双穿着昂贵皮鞋的脚，踩在白宫西翼厚重的地毯上。
那是一个穿着深蓝色西装男人的背影，他手里拿着一份关于匹兹堡“涂层危机”的情报简报。
“你以为这只是匹兹堡内部的事情吗，伊森？”
大卫冷笑一声，在他的调查中，顺着艾琳娜消失的线索，摸到了一张让他感到恐惧的巨网。
“在艾琳娜准备吹哨的那一刻，远在华盛顿的那些人，就已经嗅到了血腥味。”
“白宫的建制派们，那些被里奥·华莱士用三哩岛项目逼得节节败退的官僚们，一眼就看中了艾琳娜的价值。”
“想想看，一个女性，一个曾经属于里奥旧体系的核心圈成员，一个为工人健康奔走的证人。”
“还有什么比这样一个人站出来指控里奥为了政绩罔顾人命，更具有摧毁力的武器吗？”
大卫从文件堆里翻出几张模糊的监控照片。
“第一个找上艾琳娜的，根本不是什么核管会的调查员。”大卫指着照片上一个戴着墨镜的男人，“而是一个拥有更高权限的人。”
“我顺着这条线查，查到了华盛顿，再往后就查不到了，线断得干干净净。”
大卫看着伊森。
“当一条线索向上延伸，并在某个层级突然呈现出一种绝对干净的真空状态时，那不叫线索中断。”
“那叫国家机密。”
“白宫的人找过她，试图把她变成一颗用来炸毁里奥的核弹。”
……
铁溪镇的老爹汽车餐厅外，雨下得很大。
一群穿着雨衣的工人聚集在那里，他们的脸上写满了焦躁和愤怒。
“里奥·华莱士是个暴君，这是共识。”大卫的声音里透着一丝痛苦。
“但我没想到，那些被他踩在脚底下的底层，那些艾琳娜拼了命想要保护的人，同样也是一群野兽。”
“当艾琳娜试图推动停工审查的消息走漏后。”
“恐慌在工人中间蔓延，停工意味着没有工资，意味着无法支付下个月的房租。在生存的压力面前，长期的健康隐患变得无关紧要。”
大卫把一叠打印出来的社交媒体截图摔在桌子上。
“就是在这个时候，那些恶毒的谣言开始被投放到工会的聊天群和社区论坛里。”
“有人说她收了华盛顿大公司的黑钱，故意找茬阻挠项目；有人说她私下出卖了互助联盟的商业接口换取绿卡；甚至有人说她准备带着赃款潜逃出境。”
大卫指着其中一张截图。
“这些谣言是谁放出来的？是你们？还是那些想要利用她的华盛顿政客？或者是那些不想让工程停下来的承包商？”
“可能都有。”大卫冷笑，“在这个猎场里，所有的掠食者在面对一个猎物时，达成了惊人的默契。”
大卫看着伊森那张仿佛戴着面具的脸。
“工人们反噬了。”
几个身材魁梧的男工人粗暴地推搡着一个瘦弱的女人。
女人的脸在雨中模糊不清，但那种被千夫所指的绝望和孤立，却刺痛了大卫的眼睛。
“那些她试图拯救的人，用最下流的语言咒骂她，把她当成了砸碎他们饭碗的仇人。”
一辆没有悬挂牌照的黑色福特轿车，在雨夜的街道上缓缓启动。
后座的玻璃窗上映出一个女人的侧脸。
随着车轮的滚动，那张脸逐渐隐没在黑暗中，最终变成了一片虚无。
大卫的声音低沉下来，带着一种宿命般的悲凉。