最近的创作质量确实很差。
趁着请假的这一天，我翻回去看了之前写的章节。
一章一章看下来，感觉越来越明确。
我的水平确实在往下掉。
怎么会这样呢？
这种下滑，让人感到无力。
它让我想起了一个人，朗道。
1962年，列夫·朗道在莫斯科遭遇严重车祸，十一根骨头断裂，昏迷了五十七天。
醒来之后，这位被公认为二十世纪最杰出的理论物理学家之一，丧失了科研能力。
一场事故，把一个天才从巅峰直接拽了下来。
我当然没有资格跟朗道相比。
朗道是被一辆卡车撞的，有一个清晰的转折点。
我没有。
我的下滑没有起因，没有事故，没有某一天突然断裂的骨头。
它是缓慢又安静的，像水从墙根渗进来，等你注意到的时候，墙皮已经鼓了一片。
这种感觉更像丹尼尔·凯斯写的《献给阿尔吉侬的花束》。
查理·戈登因为一场实验获得了超常的智力，他从一个智商只有六十的人变成了能够理解量子物理和多种语言的天才。
可实验的先驱，那只叫阿尔吉侬的小白鼠，在智力达到巅峰后开始退化，变得暴躁，最终死去。
查理意识到自己的命运将与阿尔吉侬一样。
他的智力如退潮般不可阻挡地流逝，他拼命挣扎，试图抓住正在溜走的每一个字、每一个想法，可报告的字迹还是重新变得潦草，内容再次充满错误和混乱。
我翻看自己前几个月写的段落，再看这几天写的东西，那种感觉就是查理在日记本上发现自己字迹开始退步时的感觉。
你知道它在发生，可你根本无法阻止
其实我很早就发现自己的创作水平在逐渐下降了。
我试图将其归纳为网络小说对于作者的摧毁性压榨。
天天连载这件事，外面的人看着觉得自由，实际上是一种不间断的燃烧。
每天坐下来，打开文档，把自己脑子里的画面、节奏、语感、人物的呼吸，一个字一个字地搬到屏幕上。
这个过程消耗的东西很难被量化。
它消耗的是你对故事的热情，对语言的敏感，对某一个场景的直觉判断。
每一章发出去，就像从身体里抽走一管血。
读者看到的是一章更新，作者留下的是一片被掏空的安静。
连载像一座庙，作者是香火。
读者来烧香，故事在庙里供着，而作者就是那根一直在烧的蜡烛。