匹兹堡市长办公室里，里奥·华莱士坐在办公桌后。
他刚刚结束了与哈林顿长达四十分钟的通话。
机组的燃料装载已经完成，各项系统参数稳定，如果没有意外，四十八小时后，将进行首次低功率测试并网。
这是他来到匹兹堡后，下得最大、最险的一步棋，也是整个工业复兴计划中最核心的一环。
里奥闭上眼睛，手指在桌面上无意识地敲击着。
从数字平台，到互助联盟的资金池，再到与资本巨头的博弈，他像一台精密的计算机器，将每一个变量都算到了极致。
他习惯了用市长的身份，去应对那些在华盛顿和哈里斯堡不断试探的政客。
但此刻，在距离并网测试只有四十八小时的深夜，一种难以名状的情绪突然从他心底涌了上来。
那是一种极度疲惫之后的空虚感，也是一种在重压之下，想要短暂地跳出这具名为“市长”的躯壳的冲动。
他睁开眼，目光落在电脑屏幕的右下角。
那里有一个标记为“X”的黑色图标。
他有多久没有点开过它了？
自从宣誓就职匹兹堡市长的那一天起，“新政幽灵”这个账号就再也没有更新过。
他的最后一条推文，还停留在对奥姆尼公司残酷压榨劳工的激烈抨击上。
那条推文曾像一颗炸弹，引爆了整个网络，也彻底改变了他的人生轨迹，将他从一个背负巨额学贷的历史系肄业生，推向了政治的修罗场。
所有人都知道“新政幽灵”就是里奥·华莱士。
媒体分析过他的语气，对手挖掘过他的过去。
但在他成为市长后，这个账号就像是被封印了一样，沉寂在数字世界的角落里。
人们习惯了在市政厅的新闻发布会上听到他的官方辞令。
没有人期待那个曾经在键盘上指点江山、充满愤怒和攻击性的“幽灵”会再次出现。
里奥的手指在鼠标上悬停了片刻。
然后，他移动光标，双击了那个图标。
页面加载得很慢。
两万多条未读的私信，无数的艾特和评论提示，像是一场迟来的洪水，瞬间淹没了他的屏幕。
他直接点击了“发推”按钮。
光标在空白的文本框里闪烁。
他不需要思考，不需要让伊森和萨拉来评估公关风险，不需要斟酌任何政治正确的措辞。
他的手指在键盘上飞快地敲击着，就像回到了那个狭窄的公寓，回到了那个空气中弥漫着廉价咖啡味道的夜晚。
“四十八小时后，三哩岛一号机组，测试并网。”
“那些被遗忘的炉火，终将再次被点燃。”
没有配图，没有链接，没有多余的解释。
只有这两句话。
点击，发送。
这就像是一颗石子，被扔进了一片死寂了许久的湖面。
起初，只是一圈细微的涟漪。
深夜的X，活跃度并不高。
但“新政幽灵”这个账号，本身就是一个自带流量的超级符号。
两分钟后，第一条评论出现了。
“我的天……活久见系列！幽灵诈尸了？”
五分钟后，转发量突破了一千。
匹兹堡南区，一个刚下夜班的钢铁工人，正坐在快餐店里吃着冷掉的汉堡。
他习惯性地刷着手机，突然手指一顿，眼睛死死地盯着屏幕上的那条推文。
他猛地站了起来，碰翻了桌上的咖啡杯，立刻把截图发到了工会的聊天群里，并配上了一句话：“他发推了！”
十分钟后，“新政幽灵”更新的消息，像野火一样在各大政治论坛和新闻网站上蔓延开来。
华盛顿，某知名政治评论员正准备睡觉，被助理的连环夺命call吵醒。
他揉着惺忪的睡眼，看着手机上的推文截图，瞬间睡意全无。
“这家伙想干什么？”他喃喃自语，“这完全不符合一个成熟政客的公关逻辑，太轻率了！”
费城，伊芙琳·圣克劳德的平板电脑上弹出了一条加急的新闻推送。
她看着那条推文，眉头紧紧地锁在了一起。
“里奥，你到底在搞什么鬼？”
她在心里暗暗咒骂，这完全打乱了她原本精心策划的媒体宣传节奏。
她本来打算在并网测试成功后，通过财经媒体释放出几篇深度报道，将这塑造成一次资本与政府完美合作的典范。
现在的提前宣传，会增加很多不可控因素。
如果并网测试失败了怎么办？
这也太不可控了。
而在匹兹堡市政厅，萨拉·詹金斯的手机差点被各个媒体记者的电话打爆。
“是华莱士市长本人发的吗？”
“这是官方声明吗？”
“这是否意味着市政厅对三哩岛并网测试的安全性有绝对把握？”
萨拉只能用最官方的辞令来应付：“无可奉告，请等待后续的官方通报。”
她挂断电话，冲向里奥的办公室，直接推门而入。
“里奥，你疯了吗？”萨拉大声说道，“你知道你刚才干了什么吗？你那条推文现在已经上了X平台的热搜第一！”
“所有媒体都在追问，这到底是你的个人行为，还是市政厅的官方态度？我们原本准备好的公关预案全都被打乱了！”
里奥靠在椅背上，看着愤怒的萨拉，脸上却没有任何表情。
“我知道。”里奥的声音很轻。
“既然知道，你为什么要发？”萨拉走到办公桌前，死死地盯着里奥，“你完全可以把这个消息交给我，我们可以把它包装得更专业、更有影响力，也更安全！”
里奥沉默了。
他看着窗外那片被路灯照亮的夜空，过了很久，才缓缓地吐出回应。
“不知道。”
萨拉愣住了。
里奥很少用“不知道”来回答她的问题。
在她的印象里，里奥永远是那个算无遗策、将一切都掌控在手中的冷血政客，他做任何事都有着明确的政治目的和利益诉求。
但这一次，他竟然说“不知道”。
这让萨拉感到一种前所未有的陌生感，甚至是一丝隐隐的恐惧。
“不知道？”萨拉的声音颤抖了一下，“里奥，你是在拿整个工业复兴计划的声誉开玩笑！”
“好了，萨拉。”里奥站起身，走到窗前，背对着她，“推文已经发了，事情已经发生了。你现在去处理媒体的询问，就说这是市长个人的感慨，不代表官方立场。”
“可是……”
“去吧。”里奥的语气里带着威严。
萨拉咬了咬牙，转身离开了办公室。
门被重重地关上，办公室里重新恢复了安静。
里奥看着窗玻璃上自己的倒影。