他没敢说实话。
他不敢说银行的贷款也停了。
他怕看到老汤姆眼里的绝望。
老汤姆的手部动作停顿了一下，抹布被他紧紧地攥在手里。
“还要多久？”他低声问道。
“不知道。”理查德摇了摇头，“我正在想办法。我会去找互助联盟的人，也许他们能绕过州里的那些官僚……”
“老板。”老汤姆打断了他。
这位一向沉默寡言的老工人，抬起头，直视着理查德的眼睛。
那双浑浊的眼睛里，有一种让人心碎的疲惫，以及一种压抑已久的愤怒。
“昨天晚上，莎拉问我，下个月孩子学校的伙食费能不能先垫上，我告诉她没问题。”老汤姆的声音微微颤抖，“老板，我不想逼你，我知道你比我们还难，我看到你抵押了房子，但兄弟们……快撑不住了。”
“上周，大卫的汽车因为交不上分期付款，被信贷公司拖走了。他现在每天走路五英里来上班。他问我，这厂子还能开多久。”
老汤姆深吸了一口气，仿佛要把这间闷热办公室里稀薄的空气全部吸进肺里。
“那些电视上的大人物，州长，参议员，还有那些大公司的CEO。”老汤姆的语速越来越快，情绪开始失控，“他们在干什么？他们在争谁能在镜头前说得更好听！他们在争谁能去华盛顿当更大的官！”
“他们知不知道，那份他们随便拖延几天的许可文件，是我们锅里的面包！是我们买药的钱！”
“我们不想要什么狗屁的政治制衡！我们不想知道民主党和共和党谁对谁错！我们只要工作！只要让我们靠这双手活下去的工作！”
老汤姆猛地把那块脏抹布摔在桌子上。
“如果他们连这个都不给……如果他们要把我们逼死……”
老汤姆没有把话说完，但他粗重的喘息声，已经说明了一切。
理查德默默地看着桌上的抹布。
那块抹布上沾满了黑色的机油，散发着刺鼻的气味。
“我知道了，汤姆。”理查德站起身，走到老汤姆身边，拍了拍他的肩膀，“告诉兄弟们，哪怕我把工厂卖了，下个月的工资，我也一分不少地发给你们。去干活吧。”
老汤姆看了他一眼，张了张嘴，似乎还想说什么，但最终只是默默地点了点头，转身走出了办公室。
理查德目送着老汤姆佝偻的背影消失在车间大门后，无力地瘫坐在椅子上。
“哪怕把工厂卖了。”
这句话说起来容易，但在铁溪镇，哪有人买这个破工厂呢？
他必须再试一次。
理查德猛地站起身，抓起椅背上的外套，冲出了办公室。
他驱车前往镇中心的第一联合商业银行。
他要当面去找阿瑟·彭德尔顿，那个区域信贷经理。
哪怕是跪下来求他，也得把那笔五十万的过桥贷款求出来。
四十分钟后，理查德颓然地走出银行，他回过头，看向这栋三层高的建筑。
像这样的建筑，放在大城市里毫不起眼。
但在铁溪镇这种地方，它像一座缩小过的神庙，只不过里面供奉的是资本。
浅灰色的石材外立面被擦得没有一丝污痕，铜制的门牌在上午的光线里泛着光泽。
理查德的工厂就在几个街区之外。
那边的墙皮正在大片脱落，车间里弥漫着金属粉尘与汗水的酸臭味。
这栋建筑却安静、整洁、讲究，像是一个永远不会沾染泥土的独立世界。
它甚至不需要亲手制造任何东西，仅仅依靠一套复杂的信用评级系统，就能轻易宣判那些真正流汗的人的死刑。
理查德在台阶下站了足足三分钟，才迈着沉重的步伐离开。
回到工厂，理查德快步走到办公桌前，拿起了电话。
他不能再等了。
他不能把厂子的命运，寄托在威廉·圣克劳德那种政客的政治考量上，更不能寄托在冰冷的AI风险模型上。
他开始疯狂地拨打电话。
打给州议员的选区办公室，电话被转接到语音信箱。
打给能源管理局的热线，永远是那句冰冷的机器回复：“您的申请正在程序复核中，请耐心等待。”
他甚至试着联系了州长办公室，得到的答复是“州长正在开会，相关事务请咨询对口部门”。
推诿。
踢皮球。
工人们眼中的期盼逐渐变成了绝望，甚至夹杂着一丝怨恨。
老汤姆看他的眼神，也不再像以前那样充满信任。
理查德的资金链彻底断裂了。
就在此时，一个穿着高档定制西装的陌生男人，走进了他这间充满机油味的办公室。
“克劳福德先生。”男人递过一张名片，上面印着华盛顿一家知名咨询公司的名字，“我代表一些对宾夕法尼亚现状深感担忧的朋友而来。”
男人直接把一个厚厚的信封推到了理查德面前。
“这是一百万美元的本票，足够你补发工人工资，并度过这次危机。”
理查德盯着那个信封，咽了一口唾沫。
“条件是什么？”他警惕地问道。
在这个时候送钱来的，绝不是慈善家。
“条件很简单。”男人微笑着说，“你的工厂之所以陷入困境，是因为里奥·华莱士那个不切实际的互助联盟和三哩岛计划，他在用你们的生存作为政治筹码去和华盛顿博弈。”
男人的语气变得蛊惑人心。
“我们希望你，作为铁溪镇受人尊敬的企业主，站出来。”
“组织你的工人，去哈里斯堡，或者就在这里，举行一场抗议游行。抗议互助联盟的虚假承诺，抗议里奥·华莱士把铁锈带拖入深渊。只要你这么做，这笔钱，就是你的。”
理查德的手指猛地收紧。
他曾经那么相信里奥，那么相信互助联盟的蓝图。
但现在，那张蓝图变成了一张勒死他的绞索。
而眼前这个带着华盛顿气息的男人，递过来的是真金白银。
他看着窗外那些在车间里无所事事、满脸愁容的工人，想起了老汤姆那双绝望的眼睛。
理查德的喉结艰难地滚动了一下。
他缓缓地伸出手，将那个信封拉到了自己面前。
“我做。”
理查德咬着牙答应了。
对于一个快要饿死的人来说，递过来的面包哪怕掺着政治的火药，他也会毫不犹豫地吞下去。因为不吞，立刻就会死。
“很好。期待你的表现，克劳福德先生。”
男人离开了，理查德长长地吐出一口浊气。
他走到窗前，再次看着外面阴沉的天空。
雨，终于开始下了。
细密的雨滴打在积满灰尘的玻璃上，冲刷出一道道清晰的痕迹。
铁溪镇这台几乎停滞的机器，即将在另一股更狂暴的力量的驱动下，重新开始转动。
而那些坐在高堂之上的政客们，很快就会听到，齿轮重新咬合时发出的那种令人胆寒的金属摩擦声。