电视屏幕上，珍妮弗·罗正站在林肯纪念堂的台阶上。
深秋的阳光洒在她的身上，为她那套剪裁得体的灰白色职业套装镀上了一层神圣的金边。
她的身后，是成千上万名挥舞着标语的女性支持者。
“一个世纪以前，我们在这里争取投票的权利。半个世纪以前，我们在这里争取同工同酬的权利。”
罗的声音通过扬声器传遍了整个国家广场，清晰、坚定，充满了穿透力。
“今天，我们站在这里，是为了宣告一个新时代的到来。在这个时代，女性不仅拥有权利，更要拥有定义权利的权力。”
“我们不是来适应这个由男性主导的系统的，我们是来重塑它的！”
台下爆发出震耳欲聋的欢呼声。
摄像机的镜头扫过人群，那些年轻的、年老的、不同肤色的女性脸上，都洋溢着一种近乎狂热的希望。
罗微笑着，她举起手，向人群致意。
在这一刻，她不仅仅是美利坚合众国的第一位女总统，她是半个国家的道德图腾，更是一面迎风飘扬、无可指摘的进步旗帜。
匹兹堡市政厅，市长办公室。
里奥·华莱士坐在那张办公桌后，面无表情地看着屏幕上的一切。
他拿起遥控器，按下了静音键。
屏幕上的罗依然在慷慨激昂地挥舞着手臂，但失去了声音的包装，那些动作看起来就像是一场滑稽的默剧。
“一场精彩的表演。”
里奥把遥控器扔在桌面上。
“不是吗，总统先生？”
在意识深处的那个房间里，炉火噼啪作响。
富兰克林·罗斯福坐在轮椅上，嘴里叼着烟嘴，目光同样落在那无声的屏幕上。
“这可不是简单的表演，里奥。”罗斯福吐出一口烟圈，“这是在建立政治合法性。”
“她在用一种无人能够反驳的叙事，来巩固她的权力基础，这是一个聪明的举动。”
“聪明？”
里奥冷笑了一声。
“她要的只是赋权这个词带来的光环和名声。”
里奥站起身，走到落地窗前，看着下面这座被他用铁腕统治的城市。
“她站在那个高高的台阶上，享受着所有的掌声，占据着绝对的道德高地。她告诉全世界，她是来重塑系统的，但她是怎么重塑的？”
里奥的声音变得冰冷。
“她让艾琳娜去当炮灰，利用威廉那种软弱的政客去破坏地方的稳定，甚至暗示华尔街的资本去掐断东北联盟的资金链。”
里奥的眼神中透着鄙夷。
“那些要名声的人，总能给自己的越权、给自己的肮脏手段，找一个听起来无比高尚的理由。她把一切都包装在为了大局、为了女性进步的旗帜下。”
“但实际上呢？她在下面让人替她拿人、施压、断人退路。鲜血沾在别人的手上，而她穿着那身干干净净的白衣服，站在聚光灯下接受膜拜。”
“一个连自己正在使用的权力都不敢公开认领的人，一个必须躲在道德口号后面才敢杀人的人，她凭什么跟我谈权力？”
意识空间里，罗斯福沉默了片刻。
当他再次开口时，声音里已经没有了往日的教导意味。
“你确定，你恨的真的是这种虚伪的分割吗，里奥？”
里奥愣了一下，他转过头，看向轮椅上的那个幽灵。
“什么意思？”
“你刚才说她虚伪，说她让别人替她干脏活，自己却享受名声。”罗斯福的目光如炬，“可是，里奥，你看看你自己。”
“当你在匹兹堡清理异己的时候，当你在哈里斯堡逼迫那些市长站队的时候。你的脏活，是谁干的？”
“是伊森·霍克。”
罗斯福毫不留情地揭开了里奥的老底。
“而你呢？你坐在明亮的市长办公室里，对着媒体谈论你的工业复兴和东北联盟的伟大愿景。”
“你的脏活在伊森，她的脏活在白宫的某些幕僚长办公室里。”
“区别，也许并没有你以为的那么大。”
里奥的呼吸沉重了一分。
他走回办公桌，双手撑在桌面上，死死地盯着虚空中的罗斯福。
“区别大了去了。”