十一月九日，距出征还有十八个小时。
峰城。
城西有一条街，叫铜锣巷。
巷子不长，从头走到尾也就三百来步。
两侧是一水的两层老式骑楼，青砖墙，木窗棂，二楼临街的栏杆上晾着衣服和被褥。
一楼全是铺面。
卖糖水，修钟表，剃头配钥匙的，还有一家开了四十年的烧腊店。
烧腊店的招牌是用红漆手写的，漆皮剥落了大半，只剩下老陈记三个字还勉强能认出来。老
板姓陈，街坊都叫他陈伯。
七十来岁，背有点驼，但手脚还利索。
每天早上五点开炉，挂出一排油亮亮的烧鹅叉烧，整条巷子都能闻到蜜汁和炭火混在一起的焦甜味。
这天傍晚，陈伯没有像往常一样收档。
炉子还烧着，挂钩上还挂着半只烧鹅和两条叉烧。
他坐在店门口的马扎上，手里夹着一根烟，但没有点。
只是夹着，目光落在巷口的方向。
他在等人。
等了大约一刻钟，巷口走进来一个人。
年轻人，二十出头，穿着一件洗得发白的灰色卫衣，袖子挽到小臂。
身形不算壮，但走路的姿态很稳，每一步踏在青石板上都没有多余的声音。
“爸。”
年轻人走到烧腊店门口，叫了一声。
陈伯抬起头，看着自己儿子。
看了几息，然后把手里那根没点的烟往耳朵上一夹，站起身来。
“等着。”
他转身走进店里，从炉子上取下那半只烧鹅，放在案板上。
手起刀落，刀刃与鹅骨碰撞发出干脆的断裂声。
不到两分钟，半只烧鹅被斩成了大小均匀的块，整齐地码在两只铝制饭盒里。
他又从旁边的蒸锅里取出两条叉烧，同样斩好，码进第三只饭盒。
三只饭盒，用塑料袋装好，扎紧。
又从柜台下面摸出一瓶米酒，塞进袋子侧边。
然后他把袋子递给自己儿子。
“带去，跟你的那些战友一起吃。”
年轻人接过袋子，低头看了一眼。塑料袋是透明的，能看见里面饭盒边缘渗出的一层油光。
蜜汁和五香粉的气味从袋口透出来，混着米酒淡淡的酒香。
“爸，我明天一早就走。”
“我知道。”陈伯坐回马扎上，从耳朵上取下那根烟，在指间转了一圈，“所以你今晚回来，我就给你斩了这只鹅。
本来这只鹅是留着下周你妈忌日用的。
但我想了想，你妈要是还在，肯定也会让我今晚斩给你吃。”
他把烟叼在嘴里，还是没有点。
“去吧。吃完了早点睡，明天赶路要有精神。”
年轻人看着自己父亲。
陈伯的脸上没有什么表情，皱纹很深，眼窝微微凹陷。
炉子的火光映在他的侧脸上，把那些皱纹照得更深了。
他没有说注意安全，没有说一定要活着回来。
他只是坐在马扎上，嘴里叼着一根没有点燃的烟。
年轻人深吸了一口气。
然后拎着装满烧鹅的塑料袋，转身朝着巷子深处走去。
走了几步，身后传来陈伯的声音。
“陈北望。”
年轻人停下脚步。
陈伯很少叫他的全名。从小到大，都是叫阿望。
他回过头。
陈伯依旧坐在马扎上，嘴里叼着那根没点的烟。
炉子的火光在他身后跳跃，将他的影子拉得很长，投在青石板路面上。
“你妈生前总说，你比你爹有种。”
陈伯的声音不大，但每个字都如同钉子。
“明天上了战场，别丢她的脸。”
陈北望看着自己父亲。
沉默了三息，然后用力点了一下头，转过身继续走。
他没有回头。塑料袋在他手中微微晃动，饭盒碰撞发出细碎的声响。
那瓶米酒在袋子里晃来晃去，折射着巷子两侧窗户里透出的暖黄色灯光。
......
陈北望是魁组织超凡预备营第一期的学员。
三个月前，他还是峰城第三中学的体育老师。
每天的工作是带学生跑操，测体能，填报表。
归墟降临的时候，他带着学生往避难所跑，路上遇到一头落单的二阶异兽。
他把学生推进避难所的门，自己抄起路边一根断裂的路灯杆，跟那头异兽打了整整四十分钟。
等支援赶到的时候，他浑身是血地靠在墙上，手里还握着那根已经弯成V字形的路灯杆。
那头异兽倒在他面前，头骨被他用路灯杆的断口捅穿了。
魁组织的招募官第二天就找到了他。
三个月后，他从一个没有任何修炼基础的体育老师，变成了二阶巅峰的武修。
评价A+，预备营综合排名第九。
被分配到脊骨号第十七突击中队，担任副队长。
他没有告诉陈伯这些。
不是因为不想说，而是因为他知道，陈伯不在乎这些。
陈伯只在乎一件事，他儿子明天要上战场了。
所以今晚，他要把那只留了许久的烧鹅斩给他儿子吃。
就这么简单。
陈北望拎着塑料袋，穿过铜锣巷，走到巷尾的公共浴室。
浴室是那种老式的烧煤锅炉，外墙的瓷砖掉了大半，露出下面灰黑色的水泥。
门口挂着一块手写的价目牌，淋浴三元，泡澡五元。
价目牌的边角被雨水洇湿过，字迹模糊成一团蓝色的墨晕。
他走进去。
锅炉房的热气扑面而来，混着煤烟和肥皂的气味。
更衣室里，已经有四个人在等他了。
坐在长椅最外侧的那个，是个光头。
脑袋锃亮，后脑勺上纹着一只张嘴的猛虎。虎口大张，獠牙毕露，但纹身师的技艺显然不怎么样，那只老虎看起来更像一只发怒的橘猫。
他叫赵虎。
预备营综合排名第十七。
二阶巅峰，武修。
入伍前在城北菜市场卖猪肉，剁排骨的刀法比他的拳法还要精湛。
此刻正光着膀子，用毛巾擦他那颗锃亮的脑袋。
“阿望，你可算来了。我们都快洗完一轮了。你手里拎的啥？”
陈北望把塑料袋放在长椅上，打开。
烧鹅的蜜香和叉烧的焦甜瞬间充满了整间更衣室。
赵虎擦脑袋的动作停住了。
另外三个人的目光同时落在那些饭盒上。
“我爸斩的。”陈北望说道。
赵虎二话不说，伸手就抓起一块烧鹅塞进嘴里。
鹅皮烤得酥脆，咬下去的瞬间发出轻微的咔嚓声，蜜汁从皮肉之间渗出来，混着油脂的香气在口腔里炸开。
“我艹。”他含含糊糊地骂了一句，“你爸这手艺，比总部食堂那帮人强了一万倍。
你要是战死了，我以后上哪吃这口？”
陈北望在他旁边坐下来，从袋子里摸出那瓶米酒，拧开盖子，仰头灌了一口。
然后递给赵虎。
“那你就别让我死。”
赵虎接过酒瓶，愣了一下。
然后咧嘴笑了，露出牙缝里塞着的烧鹅肉丝。
“行。”