陆怀民忽然想通了陶渊明那句诗的另一层意思。
千百年来，中国的农民扛着锄头从地里回来，心里装着的，从来不只是那一亩三分地的收成。
他们装着的，是一家老小的嘴，是柴米油盐的账，是“日子能不能过下去”的念想。
从前那三十年，这念想被收走了，换成了一张工分票。
如今，这念想又回来了。
……
腊月三十，除夕。
天还没亮透，周桂兰就起了。
灶膛里的火噼啪响了一夜，她几乎没合眼，翻来覆去想着年夜饭的菜式。
往年包顿饺子就凑合把年过了，今年可不能凑合。
院子里，陆建国蹲在枣树下劈柴，斧头起落，咔嚓咔嚓的声响在清晨格外清脆。
晓梅也起了个大早，把堂屋那张方桌擦了三遍，又踮着脚把县里送的那本挂历端端正正贴在墙正中。
一九七九年，烫金的字在晨光里闪闪发亮。
“妈，挂历贴这儿行不？”晓梅退后两步端详着。
周桂兰从灶房探出头：“行，正中间最好看。”
日头一点一点爬上来，又一点一点偏西。
灶房里，周桂兰就没歇过脚。腊肉在锅里咕嘟咕嘟地炖着，香气顺着门缝往外钻，飘满了整个院子。
那条红烧鱼是陆怀民昨儿个从公社买回来的，两斤多的大鲤鱼，用油炸得两面金黄，再浇上酱油、葱姜、白糖熬的汁，光看着就馋人。
还有那只炖鸡，是自家养了一年的老母鸡，肥得流油，汤面上漂着一层黄澄澄的鸡油。
“妈，您这手艺，真不是盖的！”晓梅趴在灶房门口，眼巴巴地望着锅里，咽了咽口水。
周桂兰拿锅铲在她脑门上轻轻点了一下：“馋猫，再等等，你哥和你爹整完地回来就开饭。”
太阳终于落山了。
堂屋里，煤油灯点起来了。
灯芯是新换的，烧得旺，把整个屋子照得亮堂堂的。
方桌上摆得满满当当。
红烧肉、炖腊肉、清炖鸡、红烧鱼、炒鸡蛋、炒白菜、凉拌萝卜丝，晓梅数了数，整整八个菜。
“妈！八个菜！”她眼睛瞪得溜圆，“咱们家从来没做过这么多！”
周桂兰把最后一道汤端上桌，在围裙上擦了擦手，笑道：“傻丫头，日子好起来了嘛，过年不得丰盛点？”
她说着，忽然想起什么，走到墙角，把那台“红灯”牌收音机抱到桌上。
这台收音机还是去年县里领导来慰问时送的，暑假时让陆怀民带去了学校，今天是除夕，全家人难得聚在一起听广播。
“怀民，你鼓捣鼓捣这个。”周桂兰把收音机往前推了推，“听说今晚中央台有那个……那个什么晚会？”
“春节联欢晚会。”陆怀民接过收音机，拧开开关，慢慢调着旋钮。
收音机里先是“滋啦滋啦”的电流声，夹杂着断断续续的杂音。
晓梅趴在桌边，眼中满是好奇。
陆建国洗了手，在桌边坐下。
慢慢地，杂音里透出人声来——
“……各位听众，中央人民广播电台，现在转播……”声音断了一下，又清晰起来，“……春节联欢晚会实况……”
接着，一段欢快的音乐从收音机里流淌出来。
晓梅“哇”了一声：“真的有！真的有晚会！”
音乐声在堂屋里回荡，暖融融的，把整个屋子都填满了。
陆建国洗了手，在桌边坐下。
他看着那一桌子菜，从里屋摸出那瓶放了快一年的“洋河大曲”，拧开盖，酒香混着菜香，在屋子里飘散开来。
这酒还是去年陆怀民考上大学时队长送的。
“爹，我给您倒酒。”陆怀民拿起酒瓶，给父亲添酒。
陆建国高兴地点点头，端起酒杯，没急着喝，就那么端着，看着桌上那八个菜，看着收音机上跳动的指示灯，看着儿子和女儿的脸。
半晌，他才说：“头一回，咱家过年有这么好的收音机，有这么多的菜。”
他说着，把酒杯举起来，对着周桂兰：“他娘，辛苦了。”
周桂兰愣了一下，脸微微有些红，低着头笑：“你喝你的，说这些干啥。”
陆怀民端起搪瓷缸，以茶代酒：“爹，辛苦的是您和妈。”
陆建国闷了一口酒，辣得眯起眼，夹了块红烧肉慢慢嚼着。
收音机里唱着《我的祖国》，歌声在堂屋里回荡。
周桂兰听着听着，眼眶有些发红。晓梅凑过去：“妈，您怎么哭了？”
“谁哭了？烟熏的。”
灶膛的火早熄了，屋里哪来的烟？晓梅嘻嘻笑着，往母亲身上靠了靠。
吃完饭，陆建国出去串门，周桂兰收拾碗筷。
陆怀民和晓梅把收音机搬到里屋，晓梅趴在那儿，眼睛盯着那个小小的喇叭。
周桂兰在灶房里洗碗，听着儿女的对话，嘴角一直翘着。
她把碗一个个洗干净，摞好，又用抹布把灶台擦了三遍。
擦完了，她站在灶房门口，看着堂屋里那盏煤油灯，看着灯下那两个孩子的身影。
收音机还在响，这回是个女声独唱，《洪湖水浪打浪》。
歌声悠悠的，飘满了屋子。
周桂兰忽然想起二十年前，她和陆建国刚结婚那会儿，也是过年，也是在这间屋里。
那时候穷，连煤油都舍不得多点，就着一盏小油灯吃了顿饺子。
陆建国说：“等以后日子好了，咱家也买个收音机。”
她当时还笑他：“做梦呢。”
如今，收音机就摆在堂屋里，正唱着歌。
周桂兰撩起围裙角，轻轻擦了擦眼角，走进里屋，在女儿身边坐下。
晓梅往她身上靠了靠，小声说：“妈，这歌真好听。”
“嗯。”周桂兰应了一声，伸手揽住女儿的肩膀。
窗外，月光如水。
远处传来零星的鞭炮声，守岁的人家还没睡。
收音机里的歌唱完了，主持人用喜庆的声音说：
“各位听众，现在是午夜十一点五十九分，再过一钟，就是新年的零点。让我们一起迎接这新的一年——”
晓梅一下子坐起来：“要过年了！要过年了！”
十、九、八……收音机里的倒计时开始了。
晓梅趴在收音机边，屏住呼吸。
三、二、一。
“同志们，己未羊年到了！让我们共同迎接这崭新的一年——”
“过年啦——！”晓梅一下子跳起来，冲到门口，推开那扇虚掩的木门。
远处，公社方向的鞭炮声忽然密集起来，噼里啪啦，震得耳朵发麻。
狗叫得更凶了，整个村庄都被惊醒了。
晓梅站在门口，仰头大声喊：“过年啦——！”
陆建国正站在院子门口，看着女儿那张兴奋得发红的脸，嘴角终于忍不住咧开了。
他走回院子，把烟袋锅在鞋底磕了磕，说：“进屋吧，外头冷。”
“爹！”晓梅一把抱住他的胳膊，“过年好！”
陆建国愣了一下，随即伸手，在女儿脑袋上轻轻拍了一下：“过年好。”
屋里，周桂兰和陆怀民也站起身，走到门口。
月光下，一家四口站在一起。
远处，鞭炮还在响，一声接着一声，像是要把过去那些年的憋屈，全都炸出来似的。
新的一年，来了。