王厂长一一握手，握到陆怀民时，明显愣了一下——这高中生模样的年轻人，也是检验组的？
但他没多问，只是笑着点点头：“欢迎欢迎，里边请，里边请。”
厂区比陆怀民见过的那些厂子都大。
几排红砖厂房整齐地排列着，烟囱里冒着淡淡的烟，空气中弥漫着一股刺鼻的氨水味。
王厂长一边走一边介绍：
“咱们厂是六五年建的，省里重点支农企业。年产合成氨一万两千吨，碳酸氢铵五万吨，供应周围八个县的春耕用肥。现在是‘百日大会战’的关键期，全厂上下三班倒，歇人不歇马……”
一行人被领进办公楼一层的会议室。
会议室不大，一张长条桌，围着十几把木椅，墙上挂着领袖像和生产进度表。
刚坐下，就有干事端上热茶，搪瓷缸子冒着白气。
王厂长坐在主位上，笑容可掬：
“张工，咱们厂的情况，您大概也了解。老厂，底子薄，设备旧，可咱们人心齐，干劲足。今年大会战，产量比去年同期提高了百分之十五，地区领导都表扬过。”
张工点点头，没急着表态。
他从帆布包里掏出那份普查通知，放在桌上：
“王厂长，咱们这次来，是公事公办。省里的文件您也收到了，全省压力容器大普查，一个不漏。咱们厂有多少台锅炉、多少台压力容器，我们要一台一台看，一台一台登记。”
王厂长的笑容僵了一瞬。
“那是，那是。”他很快调整过来，连连点头，“配合上级检查，咱们肯定全力配合。只是……”
他顿了顿，往前探了探身子，压低声音：
“张工，您也知道，咱们厂现在是‘百日大会战’的关键期，一天都不能停啊！停了，县里明年的春耕化肥指标就完不成了！这可是县里、地区都挂了号的硬任务！”
张工摇摇头：
“任务再硬，没有安全硬。王厂长，炉子有问题，迟早要出事。出事了，什么任务都完不成。”
“可我们这炉子没问题啊！”王德明急了：
“张工，你信我，我在这儿干了八年，这台炉子什么脾性我最清楚。它要是真有问题，我第一个不敢让它烧！”
“有没有问题，不是听你说，是测出来的。”张工的语气很平静，但话里的分量很重。
王德明愣在那里，脸上的表情变了又变。
过了好一会儿，他才挤出一句话：
“张工，就不能边生产边检查吗？你们白天查，我们晚上赶工，两不耽误——”
“不行。”张工打断他：
“锅炉不停，压力下不去，很多项目没法测。而且万一查出问题，必须立即处理，不能拖。”
王厂长的脸色变得很难看。他沉默了几秒，站起身，挤出一点笑：
“张工，您稍坐。我去安排一下，让人把资料调出来。”
说完，他推门出去了。
会议室里安静下来。
约莫过了十来分钟，门被推开了。
进来的不是王厂长，是一个五十多岁的老工人。
他一身工装，袖口挽到胳膊肘，露出一截黝黑的小臂。手上的老茧很厚，指甲缝里嵌着洗不掉的油污。
“张工，各位同志。”老工人站在门口，微微欠身，“王厂长临时有事，让我来陪你们。我叫李福来，在厂里干了三十年，锅炉这块，还算熟悉。”
他的话说得不卑不亢，可陆怀民注意到，他的眼神有些闪躲，像是在回避什么。
张工站起身，点点头：“李师傅，麻烦你了。”
“不麻烦，不麻烦。”李福来连连摆手，“走吧，我先带你们去看看设备。”
走出会议室，迎面碰上王厂长。
他正站在走廊尽头抽烟，看见他们出来，远远地挥了挥手，喊了一句：
“老李，好好招待啊！”
李福来应了一声，头也没回。
厂区很大，李福来带着他们七拐八绕，从机修车间走到锅炉房，从锅炉房走到造气车间。
每一台设备，他都如数家珍，哪年装的，哪年修过，换过什么零件，都说得清清楚楚。
陆怀民跟在后头，一边听一边在本子上记。
他注意到，李福来说到那些老设备时，眼神里有一种复杂的东西——是骄傲，也是心疼，还夹杂着一点说不清的忧虑。
锅炉房在最里头。
那是一座高大的厂房，红砖墙，铁皮顶，门口堆着小山似的煤堆。
推开门，热浪扑面而来，夹杂着轰隆隆的机器声和刺鼻的煤烟味。
三台卧式锅炉并排立着，炉膛里火光熊熊，烧得正旺。
李福来站在锅炉前，仰着头看了很久。
“这台，”他指着最靠里的那台，“六五年装的，跟厂子同岁。那两台是七零年和七三年装的，年轻些。”
张工走过去，绕着那台老锅炉转了一圈。他蹲下身，用手电筒照着炉体底部，仔细看了很久。
“李师傅，”他站起身，拍了拍手上的灰，“这台炉子，最近几年修过吗？”
李福来愣了愣，嘴唇动了动，却没说出话来。
就在这时，一个三十出头的男人从外面走进来。
他穿着干净的中山装，胸口别着一枚徽章，手里拎着个文件夹。
“李师傅，”那人喊了一声，“厂长让我来问问，检查组还有什么需要？”
李福来转过身，看见那人，脸上的表情更复杂了。
“这是咱们厂的副厂长，”他顿了顿，“小周，周志明。当年……是我带的徒弟。”
周副厂长朝张工他们点点头，笑容得体，可陆怀民注意到，他的眼神始终没跟张工对上。
“张工，”周副厂长说，“王厂长让我转告您，晚上厂里准备了便饭，还请赏光。”
张工摆摆手：“饭就不吃了。正事要紧。”
他顿了顿，看着周副厂长，缓缓说道：
“周厂长，你是搞技术出身的，应该明白。锅炉这东西，不是别的，关系着几百号人的性命。有些问题，现在不查，将来就来不及了。”
周副厂长的笑容僵了一瞬。
他没接话，只是点点头，转身走了。
那天下午，李福来带着他们把厂里所有的压力容器都看了一遍。
陆怀民一边记录，一边在心里默默计算。
造气塔、合成塔、换热器、储罐……大大小小几十台，多数是老掉牙的设备，有些甚至看不出出厂年份。
可最让他惦记的，还是那台老锅炉。
李福来站在锅炉前说的那句话，还有他欲言又止的神情，总在陆怀民脑子里转。
傍晚收工时，张工把陆怀民叫到一边，压低声音说：
“小陆，你注意到没有？”
“注意到什么？”
“李师傅说话的时候，眼睛老往那台老锅炉的方向瞟。”张工眯着眼，“还有那个周副厂长，一进锅炉房，脸色就不对。”
陆怀民点点头：“我也觉得有些不对劲。”
张工沉默了一会儿，说：“今晚咱们不走了。就住在厂里。你多留个心眼。”