张工没回答，只是转向李福来。
李福来站在不远处，低着头，一言不发。
“李师傅，”张工走过去，“这台炉子，最近三年修过几次？”
李福来抬起头，嘴唇动了动，却没说出话来。
旁边一个年轻工人忍不住插嘴：“修过好几回了。去年冬天就漏过，李师傅带我们补的。今年开春又漏，又补。上个月……”
“闭嘴！”李福来猛地打断他。
年轻工人吓了一跳，把后半截话咽了回去。
张工看着李福来，目光很平静，但那种平静比发火更让人心慌。
“李师傅，”他说，“你是老工人了，应该知道这炉子再补下去会怎么样。”
李福来站在那里，像一棵老树，纹丝不动。
过了很久，他才开口，声音沙哑：
“张工，我知道。可我不补，厂里就停炉。停炉，任务就完不成。任务完不成，地区就得扣指标。指标扣了，明年春耕……”
他没说下去，但所有人都懂。
张工叹了口气：
“李师傅，你是想把责任扛自己肩上。可这责任，你扛不起。这炉子要是炸了，不是扣指标的事，是几百号人的命。”
李福来没再说话。
他只是低着头，看着自己那双沾满油污的手。
那天下午，张工把检查结果写成报告，一式三份。
报告写得很简单，但每一条都触目惊心：
“一号锅炉（1965年安装）炉体多处裂纹，补丁超过八处，其中三处补丁边缘已出现新裂纹。建议立即停炉报废。”
王德明看完报告，脸上的血色褪得干干净净。
“张工，”他的声音发颤，“这……这不可能。这炉子去年刚大修过，省里的验收合格证还在呢！”
“王厂长，”张工厉声道，“合格证是哪天发的？哪个单位验收的？”
“这……”王德明愣了一下，“去年十一月吧，具体日子我得查档案。验收单位是……是地区锅炉检验所。”
“地区锅炉检验所。”张工重复了一遍，点点头，没再追问。
他把那份报告收回来，小心地折好，放进帆布包最里层。
“王厂长，这份报告我带回所里存档。正式的处理意见，会在三天内以书面形式送达。我的建议是，这台炉子，从现在起就不要烧了。”
王德明的脸又白了一分。
“张工，您这……这炉子我们用了十几年，从来没出过事……”
“那是运气好。”张工打断他，语气重了些：
“王厂长，你不是搞技术出身，有些话我不跟你讲虚的。这台炉子，裂纹已经走到三分之一。再烧下去，不是会不会出事，是什么时候出事。到时候炸了，死的不是你王德明一个人，是整个锅炉房当班的工人，是旁边车间里干活的几十号人。”
王德明张了张嘴，没说出话来。
张工没再看他，转身朝门口走去。走了两步，又停下来，头也不回地说了一句：
“王厂长，你好自为之。”
门“哐”一声关上了。
办公室里，王德明愣愣地站在原地，半天没动。
走廊里，张工的脚步声渐渐远了。
陆怀民跟在后头，走到楼梯口时，忍不住回头看了一眼。
厂长办公室的门还紧闭着。可旁边那间屋子的门，不知什么时候开了一条缝。
门缝里，一双眼睛正朝外看。
是周志明。
那目光和陆怀民对上一瞬，随即消失了。门轻轻合上，悄无声息。
……
那天晚上，招待所里很安静。
陆怀民躺在床上，翻来覆去睡不着。
他脑子里反复过着白天的事。
那台锅炉。那些补丁。蹊跷太多了。
陆怀民翻了个身，把被子往上拉了拉。
窗外传来夜班火车的汽笛声，远远的，拖得很长。
他忽然想起下午在锅炉房外头，那个被李福来喝止的年轻工人。
那小伙子看着二十出头，一脸憨厚，说话时眼神里透着股藏不住的心虚。
也许，该找他聊聊。
第二天，陆怀民依旧起了个大早。
他轻手轻脚地穿好衣服，没惊动大刘，一个人出了招待所。
锅炉房的烟囱又冒烟了。
昨天停了一天，今天又烧起来了。
张工的报告递上去之后，王德明当场没说什么，只是脸色白了一阵，然后说“我们研究研究”。
研究的结果，就是继续烧。
陆怀民在锅炉房门口站了一会儿，没进去。
他转身往机修车间走。
机修车间在厂区东头，一排低矮的平房，门口堆着些锈迹斑斑的废旧零件。
车间里已经有人了。
那个年轻工人正蹲在地上，对着一台拆开的柴油机发愣。
听见脚步声，他抬起头，看见陆怀民，愣了一下，随即站起来，有些局促地在工装上擦了擦手。
“同……同志。”
“早。”陆怀民走过去，在他旁边蹲下来，“这台机子怎么了？”
年轻工人低头看了看那台柴油机，挠了挠头：
“缸垫又冲了。换了两回，还是漏气。李师傅说可能是缸盖变形了，让拆下来看看。”
陆怀民点点头，伸手摸了摸缸盖平面，又用手指试了试平整度。
“确实变形了。”他说，“得磨平面。没有平面磨床的话，用刮刀慢慢刮也行，就是费工夫。”
年轻工人眼睛亮了一下：“刮刀？怎么刮？”
陆怀民从旁边工具箱里翻出一把旧刮刀，在缸盖上比划了几下：
“就这样，先涂红丹粉检查高点，然后把高点刮掉。一遍一遍来，直到接触面均匀为止。”
年轻工人看得认真，边看边点头。
陆怀民讲完了，把刮刀放下，拍了拍手上的灰。
“对了，”他像是忽然想起什么，“你叫什么名字？”
“我姓孙，孙建国。”年轻工人说，“同志，你呢？”
“陆怀民。”
孙建国愣了一下，随即睁大眼睛：“你就是那个……省里来的？”
陆怀民点点头。
孙建国顿时局促起来，手脚都不知道往哪儿放了：“我……我昨天说错话了，李师傅骂我了……”
“说错什么话？”
孙建国低下头，不吭声了。