宿舍里陷入黑暗。
过了很久，黑暗里响起雷大力的声音，很轻：
“怀民。”
“嗯。”
“你是这个。”他说。
没人接话。
但陆怀民知道，他说的是什么。
……
第二天一早，陆怀民接到出版社的电话。
陈汉生的声音从听筒那头传来，带着几分高兴：
“怀民同志，稿费审批下来了。三千一百块，一分不少。你什么时候有空，来财务科领一下？”
陆怀民握着话筒，愣了一下。
三千一百块。
他在心里想过很多次，可当这个数字真的变成现实，还是觉得有些不真实。
“陈总编，”他说，“我下午过去。”
挂了电话，他站在原地，发了会儿呆。
三千一百块。
够一个普通工人挣五六年的。
他想起了很多事。
想起去年冬天，父亲蹲在门槛上，从怀里掏出那个旧手帕包着的小布包，塞进他手里，说“五块钱，拿好”。
想起母亲在灶台前，就着煤油灯的光，一针一线地给他缝棉袄，说“出门得有个像样的衣裳”。
想起晓梅攥着那五分钱，用旧手帕包着，塞进他手心，说“哥，要是……要是有好看的本子……”
下午，陆怀民坐公交去了长江路。
农业出版社在路中段，一栋灰色的三层小楼，门口挂着白底黑字的牌子。
传达室的老头看了他的学生证，又对照着本子上的名单核对了半天，才放他进去。
陈汉生的办公室在二楼。
陆怀民敲门进去时，他正伏在桌上改一份稿子，红蓝铅笔在纸页上划来划去。见陆怀民进来，他放下笔，站起身，脸上绽开笑容：
“怀民同志来了！快坐快坐。”
他从抽屉里拿出一张单子，推到陆怀民面前：
“这是稿费审批单。三千一百块，扣掉税，实发两千九百四十五。财务科在楼下东头，你拿着这个去找他们就行。”
陆怀民接过那张单子，低头看了一眼。
白纸黑字，每一栏都填得清清楚楚。
姓名、书名、字数、稿酬标准、印数稿酬、税款、实发金额。
右下角盖着财务科的公章，显然是没什么猫腻的。
“陈总编，”他抬起头，“谢谢您。”
“谢我干什么？”陈汉生摆摆手，“是你应得的。我们就是按规矩办事。”
他顿了顿，又补了一句：
“怀民同志，我得多说一句。你是今年恢复稿费制度后，我们出版社第一个拿到这个数的作者。三千一百块，说出去能让多少人眼热。不过我还是得强调，这钱是你应得的。你那本书，值这个价。”
陆怀民点点头，把那张单子小心地折好，放进贴身的口袋里。
财务科在一楼东头，门虚掩着。他敲了敲门，里头传出一个女声：“进来。”
推门进去，屋里坐着个四十来岁的女同志，戴着老花镜，正在打算盘。
噼里啪啦的珠子声，在狭小的房间里格外清脆。
“同志，我来领稿费。”陆怀民把那张单子递过去。
女同志接过单子，仔细看了一遍，又抬头打量了他几眼。
那目光里有惊讶，有好奇，还有几分说不清的东西。
“你就是陆怀民？”她问。
“是。”
女同志点点头，没再问。
她从抽屉里拿出一本厚厚的账簿，翻到最新的一页，用钢笔工工整整地写下几行字。
“两千九百四十五，没错。”她说，“不过咱们这儿不发现金，给你开张汇票，你拿着去邮局取。这样安全，也省得你揣着那么多钱在路上提心吊胆的。”
她从抽屉里拿出一沓空白汇票，拿起蘸水钢笔，一笔一划地填写起来。
写完了，她把汇票上的字又核对了一遍，然后翻过来，在背面盖了一个鲜红的公章。她把汇票递给陆怀民，又从抽屉里拿出一个牛皮纸信封，帮他把汇票装进去。
“收好了，别折，别弄脏了。”她叮嘱道，“去邮局取钱的时候，带上学生证和这张汇票，工作人员会告诉你怎么填单子。”
“谢谢同志。”陆怀民接过信封，小心地放进贴身的口袋里。
女同志摆摆手，又低下头，继续打算盘去了。
长江路东头就有一家邮局，走一刻钟就到。
陆怀民进去的时候，柜台前已经排了七八个人。
有寄信的，有汇款的，有取包裹的，都安安静静地等着。
柜台后面，几个工作人员正忙得脚不沾地，算盘珠子噼里啪啦响成一片。
队伍走得慢，但总有到头的时候。
轮到他的时候，他把汇票和学生证一起递进去。
柜台后面是个二十出头的姑娘，梳着两条短辫，接过汇票看了一眼，愣了一下，又抬头看了他一眼。
“这么多？”她脱口而出，随即觉得不妥，脸微微红了一下，“同志，你稍等，我核对一下。”
她拿着汇票进了后面的房间，过了好一会儿才出来，身后还跟着一个四十来岁、戴着袖套的中年人。
“就是这位同志。”那姑娘说。
中年人接过汇票又看了一遍，然后打量着陆怀民，目光里带着几分惊讶和好奇。
“科技大学的学生？”他问。
“是。”
“这稿费……是你写书得的？”
“是。”
中年人点点头，没再多问。他把汇票还给那姑娘，说：“办吧，没问题。”
“同志，你是取现还是转存？”那姑娘问，“取现的话，超过一千块得提前预约，今天怕是拿不了这么多现金。”
陆怀民想了想：“我汇一笔款，剩下的存起来。”
“那行。”姑娘点点头，从柜台下面抽出两张单子，一张是汇款单，一张是储蓄开户单，“你先填这个。汇款单要写清楚收款人地址、姓名，金额大写。储蓄开户单也要填，第一次存钱，得留地址和单位。”
柜台旁边的台子上摆着墨水瓶和蘸水钢笔，笔尖已经被人用得秃了，写起字来有些刮纸。
陆怀民先填汇款单。
“收款人地址：皖省清阳县青阳公社陆家湾生产队。”
“收款人姓名：陆建国。”
“汇款金额：人民币壹仟伍佰元整。”